五月的风裹着北方小城特有的干燥，吹得老国企宿舍区里的老杨树沙沙作响。
林秀琴攥着手里叠得方方正正的红绸布包，脚步迈得有些急，鞋跟敲在斑驳的水泥路上，发出“笃笃”的轻响——今天是她六十岁的生日，儿子张明在巷口那家“老地方饭馆”订了包间，说是要好好办一场。
“妈，您慢点走！”
身后传来儿子熟悉的声音，林秀琴回头，就见张明手里拎着个印着“福”字的蛋糕盒，快步追了上来。
他穿着洗得有些变形的格子衬衫，眼尾带着没睡好的红血丝，“我跟您说过了，菜我都订好了，您不用提前过来帮忙。”
“帮不上忙还不能看看？”
林秀琴停下脚步，伸手替儿子理了理衬衫领口，指尖触到布料上磨出的毛边，心里微微发紧。
张明在一家装修公司做设计，每月八千块的工资，要还五千的房贷，剩下的钱要养媳妇和刚上小学的儿子，日子过得紧巴巴的。
“订了多少菜？
别太破费，都是自家人，够吃就行。”
“放心吧，都是家常的，没乱花钱。”
张明笑着把蛋糕盒往她手里递了递，“您孙子乐乐早就盼着吃蛋糕了，早上起来就问奶奶的寿宴什么时候开始。”
提到孙子，林秀琴脸上的皱纹一下子舒展开，她接过蛋糕盒，指尖碰到盒面的奶油渍，下意识地用衣角擦了擦。
盒子里的蛋糕是她昨天和张明一起订的，八寸，水果奶油的，花了一百二十八块——这钱要是搁在平时，够她买半个月的菜了。
可转念一想，六十岁生日，一辈子就这么一次，给孙子图个乐呵，值。
老地方饭馆就在巷口第三家，门脸不大，玻璃门上贴着褪色的“家常菜”贴纸，门框上挂着两串红灯笼，风吹过就晃悠悠地转。
老板刘建国是林秀琴以前的老邻居，见她来了，立马从后厨迎出来，手里还攥着块擦碗布：“秀琴姐，可算来了！
包间我给您留了最里面的，安静。”
“建国，又麻烦你了。”
林秀琴客气地笑了笑，目光扫过大堂里的价目表——炒青菜十八，红烧肉西十八，酸菜鱼五十八。
她心里默算了算，要是点十个菜，没五百块下不来，眉头不由得皱了皱。
“跟我还客气啥？”
刘建国拍了拍张明的肩膀，“小明孝顺，知道给你办寿宴。
快进去吧，王桂兰她们几个老姐妹都到了。”
包间里果然己经坐了不少人。
靠门的位置，王桂兰正跟以前同车间的李婶唠嗑，见林秀琴进来，立马站起来：“秀琴，你可算来了！
我们还以为你要等女婿来接呢。”
“接啥呀，几步路的事儿。”
林秀琴把蛋糕盒放在墙角的小桌上，挨着王桂兰坐下。
王桂兰穿了件亮蓝色的短袖，头发烫成卷，抹了点发胶，看着比实际年龄年轻些。
她是林秀琴最好的闺蜜，两人从十八岁进纺织厂就在一起，退休后更是天天在小区花园里搭伴遛弯。
“你这衣服挺精神啊。”
王桂兰拉着林秀琴的胳膊，目光落在她的衬衫上。
那是件浅灰色的确良衬衫，领口磨得有些发白，袖口卷了两圈，还是十年前女儿张莉给她买的。
“老衣服了，穿着舒服。”
林秀琴扯了扯衣角，有点不好意思，“新衣服穿着别扭。”
“你就是太省了！”
王桂兰戳了戳她的手背，“退休金不是刚涨了五百吗？
现在每月五千二，该给自己添两件新的了。”
提到退休金，林秀琴的嘴角弯了弯。
涨了五百块，对她来说可不是小数目——以前每月西千七，她雷打不动存三千，剩下的一千七当生活费；现在涨了，就能多存点，万一以后有个头疼脑热的，也不用麻烦子女。
“存着吧，小明房贷压力大，莉莉在外地也不容易。”
正说着，包间门又开了，老同事赵叔拄着拐杖走了进来，身后跟着他的老伴。
赵叔以前是车间主任，退休后得了关节炎，走路不太方便。
林秀琴赶紧站起来扶他：“赵叔，您慢点，地上滑。”
“没事没事，老毛病了。”
赵叔坐下后，喘了口气，从口袋里掏出个小红包递给林秀琴，“秀琴，生日快乐啊，一点心意。”
“您这是干啥呀！”
林秀琴连忙推回去，“您来我就高兴了，红包可不能收。”
“拿着拿着，六十岁大寿呢！”
赵叔把红包塞到她手里，“不多，就两百块，给孩子买糖吃。”
林秀琴捏着那薄薄的红包，心里暖烘烘的。
赵叔家条件也不好，老伴常年吃药，这两百块说不定是他省了好几天的菜钱。
她悄悄把红包塞进裤兜里，想着回头得给赵叔的小孙子买点文具送过去。
陆续又有几个老同事和邻居赶来，不大的包间里很快坐满了人。
张明忙着给大家倒茶递烟，额头上渗了层薄汗。
林秀琴看着儿子忙碌的身影，又看了看满桌的人，心里踏实得很——这辈子没大富大贵，但有孝顺的子女，贴心的老姐妹，也算值了。
菜很快上齐了。
一盘红烧鱼，一碗小鸡炖蘑菇，一盘凉拌木耳，还有林秀琴最爱吃的拔丝地瓜……满满一桌子，热气腾腾的。
张明拿起酒瓶，给长辈们倒酒：“今天我妈六十岁生日，谢谢各位叔叔阿姨、爷爷奶奶来捧场，我敬大家一杯！”
“该我们敬秀琴！”
王桂兰端起茶杯，“秀琴这辈子不容易，年轻时候供俩孩子上学，中年又遇上下岗，现在总算能享清福了。”
提到下岗那阵子，林秀琴的眼神暗了暗。
一九九八年，纺织厂倒闭，她和王桂兰都下了岗。
那时候张明刚上高中，张莉在读初中，家里开销大，她白天在菜市场帮人卖菜，晚上去夜市摆地摊卖袜子，一天只能睡五个小时。
老伴那时候身体就不好，看着她辛苦，偷偷去工地上打零工，结果摔了一跤，伤了腰，从此干不了重活。
首到五年前老伴走了，她才算松了口气，可日子依旧过得紧巴巴的。
“都过去了。”
林秀琴端起茶杯，跟大家碰了碰，“现在挺好的，孩子们都大了，我也退休了，不愁吃不愁穿。”
“可不是嘛！”
李婶夹了块鱼放进嘴里，“现在政策好，退休金年年涨，比我们那时候强多了。
对了秀琴，你听说没？
最近物价好像有点怪，昨天我去买白菜，居然看见有摊位标一毛钱一棵，我还以为是老板写错了呢。”
“一毛钱？
不可能吧。”
林秀琴皱了皱眉，“前几天我买还八毛呢，是不是快坏了的？”
“看着挺新鲜的，就是价怪。”
李婶摆了摆手，“可能是老板搞活动吧，管他呢，便宜就好。”
林秀琴没太在意，只当是小摊贩的促销手段。
她给坐在旁边的孙子乐乐夹了块拔丝地瓜：“慢点吃，别烫着。”
乐乐嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说：“奶奶，蛋糕什么时候吃呀？”
“等你爸切呀。”
林秀琴摸了摸孙子的头，心里盘算着红包的事。
她给乐乐准备了两百块红包，给远在深圳的外孙女也准备了两百，都放在那个红绸布包里。
本来想当着大家的面给，可看着儿子紧绷的嘴角，又有点犹豫——张明要是知道她给这么多，肯定又要念叨她乱花钱。
酒过三巡，大家吃得差不多了，开始聊起家常。
王桂兰跟林秀琴说：“下礼拜社区组织去周边古镇玩，两天一夜，才一百五十块，咱们一起去呗？”
“一百五？”
林秀琴算了算，“有点贵了，不去了吧。”
“贵啥呀，一辈子没出去过几次，就当散心了。”
王桂兰劝她，“你别总想着省钱，该享受就享受。”
林秀琴没应声，心里却犯了嘀咕。
一百五十块，能买两袋大米，够她吃一个月了。
再说，她走了，谁给张明看家？
万一儿子有啥事，她不在也不方便。
就在这时，手机响了，是女儿张莉打来的。
林秀琴赶紧接起来：“莉莉？”
“妈，生日快乐！”
电话那头传来张莉清脆的声音，“我这边太忙了，没法回去，让小明替我给您多敬两杯。”
“知道了，你在那边好好上班，不用惦记我。”
林秀琴的声音软了下来，“天气热了，记得多喝水，别总熬夜。”
“知道啦妈，”张莉顿了顿，“我给您转了两千块钱，在微信上，您记得收，买点好吃的。”
“不用给我转钱，我有钱花。”
林秀琴连忙说，“你自己留着，给孩子买奶粉。”
“妈，这是我的心意，您必须收。”
张莉的语气很坚决，“小明房贷压力大，您别什么都替他扛着，该花就花。”
挂了电话，林秀琴看着微信里的转账提醒，心里又酸又暖。
女儿远嫁深圳，平时很少回来，但每个月都会给她打钱，每次都得她推半天才能收下。
“莉莉给你转钱了？”
王桂兰凑过来问。
“嗯，转了两千，让我买好吃的。”
林秀琴笑着说，眼里却有点湿润。
“这孩子孝顺。”
王桂兰拍了拍她的手，“你呀，就别总替孩子们操心了，他们都长大了，能照顾好自己。”
林秀琴点了点头，可心里还是放不下。
儿子的房贷还有十五年才能还完，女儿在深圳租房子住，压力也不小，她这个当妈的，能省一点是一点。
又聊了一会儿，大家陆续准备散场。
林秀琴看着满桌剩下的菜，跟刘建国说：“建国，把这些剩菜给我打包吧，别浪费了。”
“好嘞。”
刘建国应着，拿来几个餐盒。
“妈，我来打包就行，您坐着歇会儿。”
张明走过来，接过餐盒。
“我来吧，你陪叔叔阿姨们说话。”
林秀琴抢过餐盒，麻利地把剩菜分门别类地装进去。
她这辈子最见不得浪费，哪怕是一根青菜，也得打包带回家。
王桂兰看着她忙碌的样子，无奈地摇了摇头：“你呀，就是闲不住。”
“习惯了。”
林秀琴笑了笑，把打包好的餐盒摞在一起，“带回家热一热，明天的菜就有了。”
等大家都走得差不多了，林秀琴拎着打包盒，张明抱着蛋糕盒，准备回家。
刘建国送他们到门口，抱歉地说：“秀琴姐，今天台阶上有点水，早上洒了桶拖把水，没来得及擦，您慢点走。”
“没事，我小心点。”
林秀琴应着，低头看了看门口的台阶。
果然，最下面那级台阶上有片湿漉漉的水渍，被灯光照着，有点滑。
“妈，我扶您。”
张明连忙扶住她的胳膊。
“不用，我自己能走。”
林秀琴挣开儿子的手，她觉得自己身体还硬朗，不用人扶。
她拎着餐盒，小心翼翼地迈下第一级台阶，刚想迈第二级，脚下突然一滑，身体瞬间失去了平衡。
“妈！”
张明的惊呼声在耳边响起，林秀琴只觉得天旋地转，手里的餐盒“哗啦”一声掉在地上，菜汤洒了一地。
她下意识地伸手去抓什么，却什么也没抓到，重重地摔在了水泥地上。
剧痛从后脑勺传来，眼前的红灯笼变得模糊起来。
她看见张明扑过来，脸上满是惊慌，嘴里喊着什么，可她听不清了。
周围好像围了很多人，有刘建国，有还没走远的赵叔，他们的声音像隔着一层厚厚的棉花，朦胧不清。
林秀琴的意识一点点消散，她挣扎着摸了摸裤兜——那个装着西个红包的红绸布包还在。
乐乐的红包，外孙女的红包，还有赵叔给她的那个……她还没把红包给乐乐呢，还没跟女儿说一声“钱收到了”，还没跟王桂兰说要不要去古镇……“红包……还没给……”她用尽最后一丝力气，吐出几个模糊的字，眼前彻底陷入了黑暗。
林秀琴攥着手里叠得方方正正的红绸布包，脚步迈得有些急，鞋跟敲在斑驳的水泥路上，发出“笃笃”的轻响——今天是她六十岁的生日，儿子张明在巷口那家“老地方饭馆”订了包间，说是要好好办一场。
“妈，您慢点走！”
身后传来儿子熟悉的声音，林秀琴回头，就见张明手里拎着个印着“福”字的蛋糕盒，快步追了上来。
他穿着洗得有些变形的格子衬衫，眼尾带着没睡好的红血丝，“我跟您说过了，菜我都订好了，您不用提前过来帮忙。”
“帮不上忙还不能看看？”
林秀琴停下脚步，伸手替儿子理了理衬衫领口，指尖触到布料上磨出的毛边，心里微微发紧。
张明在一家装修公司做设计，每月八千块的工资，要还五千的房贷，剩下的钱要养媳妇和刚上小学的儿子，日子过得紧巴巴的。
“订了多少菜？
别太破费，都是自家人，够吃就行。”
“放心吧，都是家常的，没乱花钱。”
张明笑着把蛋糕盒往她手里递了递，“您孙子乐乐早就盼着吃蛋糕了，早上起来就问奶奶的寿宴什么时候开始。”
提到孙子，林秀琴脸上的皱纹一下子舒展开，她接过蛋糕盒，指尖碰到盒面的奶油渍，下意识地用衣角擦了擦。
盒子里的蛋糕是她昨天和张明一起订的，八寸，水果奶油的，花了一百二十八块——这钱要是搁在平时，够她买半个月的菜了。
可转念一想，六十岁生日，一辈子就这么一次，给孙子图个乐呵，值。
老地方饭馆就在巷口第三家，门脸不大，玻璃门上贴着褪色的“家常菜”贴纸，门框上挂着两串红灯笼，风吹过就晃悠悠地转。
老板刘建国是林秀琴以前的老邻居，见她来了，立马从后厨迎出来，手里还攥着块擦碗布：“秀琴姐，可算来了！
包间我给您留了最里面的，安静。”
“建国，又麻烦你了。”
林秀琴客气地笑了笑，目光扫过大堂里的价目表——炒青菜十八，红烧肉西十八，酸菜鱼五十八。
她心里默算了算，要是点十个菜，没五百块下不来，眉头不由得皱了皱。
“跟我还客气啥？”
刘建国拍了拍张明的肩膀，“小明孝顺，知道给你办寿宴。
快进去吧，王桂兰她们几个老姐妹都到了。”
包间里果然己经坐了不少人。
靠门的位置，王桂兰正跟以前同车间的李婶唠嗑，见林秀琴进来，立马站起来：“秀琴，你可算来了！
我们还以为你要等女婿来接呢。”
“接啥呀，几步路的事儿。”
林秀琴把蛋糕盒放在墙角的小桌上，挨着王桂兰坐下。
王桂兰穿了件亮蓝色的短袖，头发烫成卷，抹了点发胶，看着比实际年龄年轻些。
她是林秀琴最好的闺蜜，两人从十八岁进纺织厂就在一起，退休后更是天天在小区花园里搭伴遛弯。
“你这衣服挺精神啊。”
王桂兰拉着林秀琴的胳膊，目光落在她的衬衫上。
那是件浅灰色的确良衬衫，领口磨得有些发白，袖口卷了两圈，还是十年前女儿张莉给她买的。
“老衣服了，穿着舒服。”
林秀琴扯了扯衣角，有点不好意思，“新衣服穿着别扭。”
“你就是太省了！”
王桂兰戳了戳她的手背，“退休金不是刚涨了五百吗？
现在每月五千二，该给自己添两件新的了。”
提到退休金，林秀琴的嘴角弯了弯。
涨了五百块，对她来说可不是小数目——以前每月西千七，她雷打不动存三千，剩下的一千七当生活费；现在涨了，就能多存点，万一以后有个头疼脑热的，也不用麻烦子女。
“存着吧，小明房贷压力大，莉莉在外地也不容易。”
正说着，包间门又开了，老同事赵叔拄着拐杖走了进来，身后跟着他的老伴。
赵叔以前是车间主任，退休后得了关节炎，走路不太方便。
林秀琴赶紧站起来扶他：“赵叔，您慢点，地上滑。”
“没事没事，老毛病了。”
赵叔坐下后，喘了口气，从口袋里掏出个小红包递给林秀琴，“秀琴，生日快乐啊，一点心意。”
“您这是干啥呀！”
林秀琴连忙推回去，“您来我就高兴了，红包可不能收。”
“拿着拿着，六十岁大寿呢！”
赵叔把红包塞到她手里，“不多，就两百块，给孩子买糖吃。”
林秀琴捏着那薄薄的红包，心里暖烘烘的。
赵叔家条件也不好，老伴常年吃药，这两百块说不定是他省了好几天的菜钱。
她悄悄把红包塞进裤兜里，想着回头得给赵叔的小孙子买点文具送过去。
陆续又有几个老同事和邻居赶来，不大的包间里很快坐满了人。
张明忙着给大家倒茶递烟，额头上渗了层薄汗。
林秀琴看着儿子忙碌的身影，又看了看满桌的人，心里踏实得很——这辈子没大富大贵，但有孝顺的子女，贴心的老姐妹，也算值了。
菜很快上齐了。
一盘红烧鱼，一碗小鸡炖蘑菇，一盘凉拌木耳，还有林秀琴最爱吃的拔丝地瓜……满满一桌子，热气腾腾的。
张明拿起酒瓶，给长辈们倒酒：“今天我妈六十岁生日，谢谢各位叔叔阿姨、爷爷奶奶来捧场，我敬大家一杯！”
“该我们敬秀琴！”
王桂兰端起茶杯，“秀琴这辈子不容易，年轻时候供俩孩子上学，中年又遇上下岗，现在总算能享清福了。”
提到下岗那阵子，林秀琴的眼神暗了暗。
一九九八年，纺织厂倒闭，她和王桂兰都下了岗。
那时候张明刚上高中，张莉在读初中，家里开销大，她白天在菜市场帮人卖菜，晚上去夜市摆地摊卖袜子，一天只能睡五个小时。
老伴那时候身体就不好，看着她辛苦，偷偷去工地上打零工，结果摔了一跤，伤了腰，从此干不了重活。
首到五年前老伴走了，她才算松了口气，可日子依旧过得紧巴巴的。
“都过去了。”
林秀琴端起茶杯，跟大家碰了碰，“现在挺好的，孩子们都大了，我也退休了，不愁吃不愁穿。”
“可不是嘛！”
李婶夹了块鱼放进嘴里，“现在政策好，退休金年年涨，比我们那时候强多了。
对了秀琴，你听说没？
最近物价好像有点怪，昨天我去买白菜，居然看见有摊位标一毛钱一棵，我还以为是老板写错了呢。”
“一毛钱？
不可能吧。”
林秀琴皱了皱眉，“前几天我买还八毛呢，是不是快坏了的？”
“看着挺新鲜的，就是价怪。”
李婶摆了摆手，“可能是老板搞活动吧，管他呢，便宜就好。”
林秀琴没太在意，只当是小摊贩的促销手段。
她给坐在旁边的孙子乐乐夹了块拔丝地瓜：“慢点吃，别烫着。”
乐乐嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说：“奶奶，蛋糕什么时候吃呀？”
“等你爸切呀。”
林秀琴摸了摸孙子的头，心里盘算着红包的事。
她给乐乐准备了两百块红包，给远在深圳的外孙女也准备了两百，都放在那个红绸布包里。
本来想当着大家的面给，可看着儿子紧绷的嘴角，又有点犹豫——张明要是知道她给这么多，肯定又要念叨她乱花钱。
酒过三巡，大家吃得差不多了，开始聊起家常。
王桂兰跟林秀琴说：“下礼拜社区组织去周边古镇玩，两天一夜，才一百五十块，咱们一起去呗？”
“一百五？”
林秀琴算了算，“有点贵了，不去了吧。”
“贵啥呀，一辈子没出去过几次，就当散心了。”
王桂兰劝她，“你别总想着省钱，该享受就享受。”
林秀琴没应声，心里却犯了嘀咕。
一百五十块，能买两袋大米，够她吃一个月了。
再说，她走了，谁给张明看家？
万一儿子有啥事，她不在也不方便。
就在这时，手机响了，是女儿张莉打来的。
林秀琴赶紧接起来：“莉莉？”
“妈，生日快乐！”
电话那头传来张莉清脆的声音，“我这边太忙了，没法回去，让小明替我给您多敬两杯。”
“知道了，你在那边好好上班，不用惦记我。”
林秀琴的声音软了下来，“天气热了，记得多喝水，别总熬夜。”
“知道啦妈，”张莉顿了顿，“我给您转了两千块钱，在微信上，您记得收，买点好吃的。”
“不用给我转钱，我有钱花。”
林秀琴连忙说，“你自己留着，给孩子买奶粉。”
“妈，这是我的心意，您必须收。”
张莉的语气很坚决，“小明房贷压力大，您别什么都替他扛着，该花就花。”
挂了电话，林秀琴看着微信里的转账提醒，心里又酸又暖。
女儿远嫁深圳，平时很少回来，但每个月都会给她打钱，每次都得她推半天才能收下。
“莉莉给你转钱了？”
王桂兰凑过来问。
“嗯，转了两千，让我买好吃的。”
林秀琴笑着说，眼里却有点湿润。
“这孩子孝顺。”
王桂兰拍了拍她的手，“你呀，就别总替孩子们操心了，他们都长大了，能照顾好自己。”
林秀琴点了点头，可心里还是放不下。
儿子的房贷还有十五年才能还完，女儿在深圳租房子住，压力也不小，她这个当妈的，能省一点是一点。
又聊了一会儿，大家陆续准备散场。
林秀琴看着满桌剩下的菜，跟刘建国说：“建国，把这些剩菜给我打包吧，别浪费了。”
“好嘞。”
刘建国应着，拿来几个餐盒。
“妈，我来打包就行，您坐着歇会儿。”
张明走过来，接过餐盒。
“我来吧，你陪叔叔阿姨们说话。”
林秀琴抢过餐盒，麻利地把剩菜分门别类地装进去。
她这辈子最见不得浪费，哪怕是一根青菜，也得打包带回家。
王桂兰看着她忙碌的样子，无奈地摇了摇头：“你呀，就是闲不住。”
“习惯了。”
林秀琴笑了笑，把打包好的餐盒摞在一起，“带回家热一热，明天的菜就有了。”
等大家都走得差不多了，林秀琴拎着打包盒，张明抱着蛋糕盒，准备回家。
刘建国送他们到门口，抱歉地说：“秀琴姐，今天台阶上有点水，早上洒了桶拖把水，没来得及擦，您慢点走。”
“没事，我小心点。”
林秀琴应着，低头看了看门口的台阶。
果然，最下面那级台阶上有片湿漉漉的水渍，被灯光照着，有点滑。
“妈，我扶您。”
张明连忙扶住她的胳膊。
“不用，我自己能走。”
林秀琴挣开儿子的手，她觉得自己身体还硬朗，不用人扶。
她拎着餐盒，小心翼翼地迈下第一级台阶，刚想迈第二级，脚下突然一滑，身体瞬间失去了平衡。
“妈！”
张明的惊呼声在耳边响起，林秀琴只觉得天旋地转，手里的餐盒“哗啦”一声掉在地上，菜汤洒了一地。
她下意识地伸手去抓什么，却什么也没抓到，重重地摔在了水泥地上。
剧痛从后脑勺传来，眼前的红灯笼变得模糊起来。
她看见张明扑过来，脸上满是惊慌，嘴里喊着什么，可她听不清了。
周围好像围了很多人，有刘建国，有还没走远的赵叔，他们的声音像隔着一层厚厚的棉花，朦胧不清。
林秀琴的意识一点点消散，她挣扎着摸了摸裤兜——那个装着西个红包的红绸布包还在。
乐乐的红包，外孙女的红包，还有赵叔给她的那个……她还没把红包给乐乐呢，还没跟女儿说一声“钱收到了”，还没跟王桂兰说要不要去古镇……“红包……还没给……”她用尽最后一丝力气，吐出几个模糊的字，眼前彻底陷入了黑暗。
相关推荐
