桂香院

青瓦巷的晨光，是被桂花香泡软的。

林砚背着半旧的药篓拐进巷口时，第三片桂花正好落在他的蓝布褂子上。

他抬手捻起那朵金黄的小花，指尖沾着细碎的香，像攥住了把揉碎的阳光。

“小林大夫，又去采药？”

巷口修鞋摊的周伯首起腰，钉鞋的锤子在手里转了个圈。

他的帆布围裙上总沾着鞋油和桂花，两种味道混在一起，竟生出些奇妙的温和。

周伯的修鞋摊支在老槐树下，旁边就是青瓦巷最老的桂花树，树干要两人合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸过院墙，把半个巷子都罩在荫凉里。

“嗯，张奶奶的咳嗽还没好利索，去后山采点枇杷叶。”

林砚把桂花别在药篓边缘，露出半截清秀的眉眼。

他来青瓦巷三年，从当初那个怯生生、浑身是伤的少年，长成了如今能独当一面的大夫，身上的药味里，总缠着点挥不去的桂花香。

周伯往他手里塞了块油纸包着的桂花糖：“含着，山路陡，甜气能提劲。”

糖块是林小婉的小孙子昨天送来的，老太太知道周伯爱这口，每次做了新糖，总会让孩子送几块过来。

糖纸剥开的瞬间，甜香漫开来。

林砚含着糖，舌尖泛起熟悉的暖，恍惚间又看见师父凌昭衍坐在桂香院的竹棚下，手里转着颗桃木珠子，慢悠悠地说：“行医就像酿桂花酒，得把苦日子泡出甜来。”

那时候他刚学会辨识草药，总把艾草当成薄荷，惹得凌昭衍又气又笑，却还是耐着性子，拿桂花糖哄他再试一次。

他的药篓里，除了常用的草药，还躺着个油纸包，里面是给师父师母带的桂花糕。

师母苏清欢总说，巷尾那家铺子的桂花糕最合口，糕里的桂花要选半开的，糖要掺当年的新蜜，咬下去才会有“会开花的甜”。

林砚今早特意绕路去买，铺子里的王掌柜笑着说：“苏老太太的嘴刁着呢，也就你记得她爱吃带杏仁碎的。”

走到巷尾的桂香院时，木门虚掩着，门缝里漏出些药香，混着桂花香，像条暖融融的带子，缠着人的脚脖子。

林砚轻轻推开门，门轴“吱呀”一声，惊得院角的竹篱笆上，几只麻雀扑棱棱飞起来，落在院里那棵老桂花树上，抖落几片沾着晨露的叶子。

院里的药圃刚浇过水，泥土的腥气混着草药的苦香，在晨光里慢慢漾。

苏清欢正蹲在药圃边，给一株紫苏浇水，银发在晨光里泛着柔和的光。

她穿着件月白色的布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上，戴着只桃木镯子，上面刻着细密的桂花纹——那是凌昭衍年轻时给她刻的，戴了快三十年，镯子被摩挲得发亮，像块温润的玉。

“师母。”

林砚放轻脚步走过去。

苏清欢回过头，手里还捏着个洒水壶，壶身上用红漆画着朵小小的桂花，是阿桂去年学画时的手笔，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。

“回来了？

你师父刚还念叨你呢。”

她首起身，拍了拍裤腿上的泥，往屋里喊，“昭衍，小林回来了！”

里屋传来一阵咳嗽声，接着是凌昭衍慢悠悠的回应：“让他进来，我这脉案还没看完。”

林砚把桂花糕放在石桌上，石桌边缘有圈浅浅的凹痕，是常年放药碾子磨出来的。

他掀开竹帘进了屋，一股淡淡的药香扑面而来，混着炭火的暖，让人心里踏实。

凌昭衍靠在床头，身上盖着条绣桂花的薄毯，那是苏清欢去年冬天绣的，针脚细密，每朵桂花都像刚从树上摘下来的，带着活气。

老人手里捧着本泛黄的医书，书页间夹着片干枯的桂花叶，叶脉清晰，像谁用细笔描过。

看见林砚，他放下书，眼里的光像被风吹亮的烛火，慢慢暖起来。

“后山的露水重，没着凉？”

凌昭衍的声音带着点沙哑，是老毛病了，一入秋就犯，尤其到了夜里，咳嗽声能把院角的蛐蛐都惊得停了叫。

“没呢，我带了姜茶。”

林砚放下药篓，从里面摸出个粗瓷罐，“师母给我装的，还热着呢。”

罐子是苏清欢特意给他备的，说山里风大，喝口姜茶能驱寒，罐口总缠着圈棉布，防烫，也能保住热气。

凌昭衍接过姜茶，揭开盖子时，一股辛辣的暖香混着桂花的甜漫开来。

他呷了一口，喉间的痒意顿时消了大半，眼角的皱纹也舒展开些：“你师母的手艺，比宫里的御厨还地道。”

他年轻时候闯过江湖，见过些大场面，却总说，这世间最好的味道，就是苏清欢手里的烟火气。

苏清欢端着刚蒸好的桂花糕走进来，鬓角沾着点面粉，像落了两朵碎桂花。

“就你嘴甜。”

她把糕点放在床头的小几上，盘子是粗陶的，边缘有些磕碰，却是凌昭衍最宝贝的物件——那是他们刚成亲时，用第一笔诊金买的，说要“一碟桂花糕，两人吃到老”。

“刚出炉的，趁热吃，里面加了新磨的杏仁粉，不腻。”

林砚拿起一块，糕体松软，桂花的甜混着杏仁的香在舌尖化开，像把初秋的暖阳嚼进了嘴里。

“比巷尾铺子的还好吃。”

他由衷赞叹。

巷尾的王记糕点铺开了二十多年，桂花糕是招牌，可林砚总觉得，比不过苏清欢亲手做的——那里面有家的味道。

“那是自然。”

苏清欢笑得眼角堆起细纹，用帕子擦了擦凌昭衍的嘴角，“你师母我别的本事没有，做点心的手艺，当年在黑风口可是救过你师父的命。”

凌昭衍放下姜茶，接过话头，眼里泛起些遥远的光：“可不是嘛。

那年被影阁的人追得走投无路，躲在山洞里三天没吃东西，浑身是伤，连抬手的力气都没有。

你师母掏出块桂花糕，硬邦邦的像块石头，却硬是让我啃出了力气，杀出了重围。”

他看向苏清欢，目光软得像融化的蜂蜜，“现在想想，那糕怕是掺了她的血，不然怎么会那么甜。”

苏清欢嗔怪地拍了他一下，手却在他手背上轻轻按了按，像在说“别着凉”：“老没正经的，孩子们在呢。”

话虽这么说，眼角的笑意却藏不住。

黑风口的日子是苦的，可每次想起，总像那桂花糕，先尝到的是硌牙的硬，回味却是化不开的甜。

林砚低头啃着桂花糕，听着师父师母的话，心里暖融融的。

他三年前被凌昭衍从矿场救回来时，浑身是伤，背上的鞭痕纵横交错，连话都说不出，是苏清欢每天用桂花水给他擦身，说“香水能压邪”，用桂花粥给他养胃，说“甜能治苦”；凌昭衍则夜夜守在床边，用银针给他疏通经脉，说“血气通了，日子才能顺”。

那时候他就想，这桂香院，就是他的家了。

“对了师父，”林砚想起今早的事，把嘴里的糕点咽下去，“我今早去后山，发现咱们常采的那片枇杷叶被人掐了，茬口还新鲜，像是刚弄的。”

后山的枇杷树长在断崖边，寻常人找不到，只有桂香院的人知道，那里的枇杷叶最厚实，治咳嗽最管用，尤其是张奶奶那种老毛病。

凌昭衍的脸色沉了沉，手指在膝盖上轻轻敲着，那是他思考时的习惯。

“后山是咱们桂香院的药源地，除了咱们，没谁知道那片枇杷叶能治咳嗽。”

他看向苏清欢，眼神里带着些探究，“你怎么看？”

苏清欢正用布巾擦着凌昭衍的手背，闻言动作顿了顿，布巾上绣的桂花被手温浸得有些发潮。

“前几天听周伯说，巷口来了几个外乡人，说是来收药材的，却总在‘桂香堂’门口转悠，形迹可疑。”

“桂香堂”是林砚打理的药铺，就在巷口，离周伯的修鞋摊不远，平时街坊邻里拿药抓方，都去那里。

“收药材？”

林砚皱眉，指尖无意识地摩挲着药篓边缘的桂花，“这时候哪有什么新药材可收。

山里的草药要等霜降后才够劲，现在采了，药性都浮着呢。”

他跟着凌昭衍学了三年，辨药识性的本事早己扎实，知道真正懂行的药商，绝不会在这时候上门。

凌昭衍拿起床头的桃木拐杖，杖头的桂花纹被摩挲得发亮，那是他用当年黑风口的桃木亲手刻的，据说能驱邪避灾。

“怕是影阁的余孽。”

他的声音里带着寒意，像结了层薄冰，“当年矿场那笔账，他们怕是还没忘。”

空气忽然静了下来，只有窗外的桂花偶尔落下，发出“簌簌”的轻响。

影阁这两个字，像根生锈的针，轻轻一碰，就能勾起满肚子的疼。

林砚的手猛地攥紧，指甲陷进掌心——他就是从影阁的矿场逃出来的，那里的黑暗和血腥，是他这辈子都忘不了的噩梦。

苏清欢的脸色也白了些，却还是强作镇定地给凌昭衍掖了掖被角：“都过去这么多年了，他们未必敢找上门来。”

话虽这么说，她的手却在微微发抖，当年影阁的手段有多狠，她比谁都清楚。

凌昭衍却摇了摇头，目光落在窗外的桂花树上，那棵树经历了几十年风雨，枝干上布满伤痕，却依旧年年开花，香飘满巷。

“影阁的人，最记仇。

当年我烧了他们的毒库，救走了矿场的人，这笔账，他们迟早要算。”

他看向林砚，眼神变得锐利起来，“小满，你去‘桂香堂’看看，留意那几个外乡人的动静，别惊动他们。”

林砚的小名是苏清欢取的，说“小满小满，日子圆满”，只有在要紧时刻，凌昭衍才会叫他的学名。

“是，师父。”

林砚站起身，把剩下的半块桂花糕塞进嘴里，甜味顺着喉咙往下走，却没压住心里的沉。

他知道，平静的日子，或许要被打破了。

苏清欢走到门口，摘下墙上挂着的药囊，往里面塞了些银针和解毒的药丸：“带上这个，遇事别硬拼。

你师父说了，医者的本分是救人，不是拼命。”

药囊是用粗布做的，上面绣着朵桂花，针脚有些歪，是阿桂去年学绣时的作品，苏清欢却天天带着，说“孩子的心意，比什么都金贵”。

林砚接过药囊，沉甸甸的，像装着整个桂香院的牵挂。

“师母放心，我知道分寸。”

他最后看了眼凌昭衍，老人正望着窗外，背影在晨光里显得有些单薄，却又透着股不服输的硬气，像院里的老桂花树，哪怕枝桠断了，根也扎得稳稳的。

走出桂香院时，巷口的桂花又落了些，在青石板路上铺了层薄薄的金。

林砚深吸一口气，桂香钻进鼻腔，带着股韧劲，像在说“别怕”。

他紧了紧手里的药囊，快步走向巷口——不管来的是谁，他都要护住这青瓦巷，护住这桂香院，护住师父师母，护住这来之不易的甜。

风穿过桂花树，带来远处“桂香堂”的铜铃声，清脆悦耳，像在给这平静的清晨，敲起一声暗藏玄机的警钟。