接几，像个子，收拾点得怜李。
几件洗得，双解放，还本卷边课本——里面夹着母亲唯张清晰半照。
父亲彻底跟话，只锅碗瓢盆碰撞音，比骂还让难受。
临夜，把第馒蒸好，咸菜切好放碗里。
，背对着，好像着。
站边，喉咙像塞团棉。
“爸，，照顾好自己”，却么也。
最终，只把攒块几张粮票，放枕边。
指碰到枕，似乎，但终究没转。
没亮，建军约定碰。
背个更包，压抑兴奋。
“都带？”
问。
点点，回望自黢黢户，像被揪。
兰州站永哄哄。
空弥漫着汗、烟煤烟。
皮像条疲惫龙，趴轨。
群像潮，扛着包裹，拼命往厢里挤。
建军像两片叶子，被裹挟着往涌。
挤刻，回，透过密密麻麻，似乎到处站台柱子旁，个熟悉，佝偻着，像尊雕塑。
父亲吗？
没清，流就把推厢。
里更罐样。
座位没，过、厢连接处，甚至座位底都塞满。
汗、脚臭、方便面混杂起，闷得透过。
建军好容易厕所个犄角旮旯，把包垫***底。
哐当，缓缓。
兰州站站牌，熟悉扑扑建筑，点点向移，越越。
闪而过。
也跟着晃，空。
次，真。
建军兴奋规划着：“到圳，先按图方顿，然就活儿！
边能挣两块呢！”
没么搭话，只着。
广阔、，连绵，偶尔掠过庄，都像无。
还好，夜里最难熬。
厢里鼾起，各种姿势着。
又又饿，掏干粮——母亲以常烤馍，得像，就着壶里己经，点点啃。
起父亲此刻个饭旁，对着蒸馒……子酸，赶紧把转向漆，玻璃映自己模糊而疲惫。
几几夜，就么颠簸着。
经过原，到田野；穿过，到阔面无数只；越往，越，越，空也越越潮湿闷。
音也渐渐变，周围话，始懂。
建军也始点蔫，兴奋劲被疲惫取代。
们话越越，部分只沉默着陌景。
未像速退景象，清，抓。
终于，第凌晨，厢里阵骚。
“到广州！”
“转圳！”
群始蠕。
建军挣扎着站起，腿脚都麻。
透过，到片完全同：再单调，而满，田像镜子样反射着，空湿得让呼吸都畅。
们广州站挤，又像打仗样，挤往圳更破、更拥挤列。
段，但比面几还难熬。
每个都着焦灼期待。
当广播里响起“圳站到”模糊清音，个厢像炸锅。
建军对，都从对方里到如释负紧张。
们拎起几乎散架李，随着潮，涌向。