第1章 林为民
檐溜子淅淅沥沥，接破瓦盆将将满半，映沉沉。
里更，掺麦秸吸饱潮，股子沉闷腥混着角落里粮瓮点见底儿，压得点喘过。
林为民蹲槛里边，着院里帘子怔。
件粗布褂子，肘部领磨得，邦邦硌着皮肤。
原本记忆像被泡，点点沉甸甸摊——首里，秦庄，老林，穷得叮当响。
爹，娘，个哥哥，加，张嘴。
堂传窸窸窣窣响，接着爹沉闷咳嗽，还娘压嗓絮叨，像数落筐里几个越贵豆，又像愁灶膛里该烧么。
精打细算，从爹娘额皱纹里算，从哥哥们沉默寡言却从惜力筋骨里算，算算，还穷。
缸里粮得总比填得，肚皮难得真正滚烫候。
哥闷劈着柴，斧落，干脆利落，只柴也细瘦得怜。
哥拿着破补又补。
哥、哥……个个都活计，里，但被复贫瘠磨得些钝。
林为民吸，空里都带着股紧巴巴儿。
站起，腿点麻。
“老，啥？”
娘抬问句，里还捏着个豆，算计着锅该么切。
“里闷，透。”
含糊应着，到檐。
些，但还得厉害。
望着条被浇得泞堪、通往，里点属于个代疯样滋。
能么。
个捆起穷，如个试试。
转，盘炕角落里，摸自己几件补丁摞补丁裳，又摸个布包，里面些子娘偷偷塞、让换点零嘴儿却没舍得几分币。
得怜，收拾起也。
“爹，娘。”
音，但里都见，抬起。
“趟。”
，没敢娘瞬愣表。
“？
胡闹！”
爹猛咳两，瞪起，“里咱能随便？
啥？
啥？
作么容易？”
“试试，点活。”
林为民把个包袱攥紧，“总比…总比都耗着。”
哥放斧，着：“里比里，精得很，别被骗。”
“。”
娘放豆，围裙擦擦，么，嘴唇，最终只叹，转从炕席底摸索个绢包，层层打，里面几张毛票些零散分币，塞到里：“拿着……省着点，到活儿就赶紧回，啊？”
还带着娘，烫得颤。
没推辞，里能挤最点余。
“哎。”
应，，敢再圈沉默而担忧睛，夹着个包袱，扎淅淅沥沥里。
……轧钢厂派得很，耸砖，漆，还站得首保科干事。
都穿着劳布作，带着种属于群自豪匆忙。
林为民登记，宣传科考核，干事打量几，尤其虽然干净但显寒酸，才挥挥让。
考核方办公。
里面己经个，起都像里，穿着面确良衬衫或装，腕戴着表，彼此交谈，带着点矜持打量。
林为民，没。
个角落。
主持考核宣传科科，姓李，戴着镜，起挺严肃。
考核容简单首接：篇字，再根据材料篇报。
轮到林为民，些里考己经差完，带着自信，则略显忐忑。
。
粗糙面，泛张，支蘸钢，瓶墨。
拿起，指捻捻杆。
自带点字记忆还，但更灵魂里带种驾驭过无数墨熟练。
世过，过，练过字，刻汹涌而。
吸墨，刮墨。
落。
尖接张，极而流畅。
腕悬，运自如，点划，撇捺，再简单，倒像某种从容迫蹈。
楷，端正稳健，结构漂亮得像字帖里拓，偏偏又带着股活筋骨力。
办公里原本还细微交谈，何彻底。
先些带着点优越目，此刻全都聚焦页，渐渐变成惊愕难以置信。
李科何己经从办公站起，背着，踱步到林为民，屏息凝神着，镜片睛越越亮。
篇字完，林为民换张，几乎没任何顿，略索，便始篇报。
清晰，语句流畅，用准确甚至称得精炼，种超越个代常见宣传稿件干净力跃然。
最个字落，放钢。
办公里鸦雀无。
“好！
好！
好！”
李科猛拍巴掌，压抑兴奋赞赏，连个好字，“字！
文章！
才啊！”
拿起两页，像拿着么宝贝，仔细又遍，然抬紧紧盯着林为民：“叫林为民？
好！
，就宣传科报！”
周围几个考青阵阵，神复杂，嫉妒，羞愧，更震惊。
林为民里缓缓松，刚站起，准备跟李科谢。
办公线，晃个，瘦个，分，挂着种清还别么笑容，许茂。
显然见里面，特凑过。
“哟，李科，招着？”
许茂笑嘻嘻问，目落林为民，尤其，嘴角撇撇，音拉几分，带着股然阳怪，“着面啊，个院儿？
还……农？”
故顿顿，像卖个子，才接着嗤笑：“农，也字啊？
别描描得错吧？
咱宣传科任务，字，还得文化儿。”
李科眉当即就皱起。
林为民转过，正对许茂双藏着算计蔑睛。
没么，反而极笑，顺又拿起支刚放蘸钢，尖墨瓶里点，沾饱墨，腕虚悬，向许茂。
“许同志，”，音平稳，甚至带着点礼貌客，“您才，平检讨应该？”
尖瓶顿顿，刮余墨汁，作紧。
“，提帮您份备着？”