老座钟中间那个圆圆的是什么

一巷尾的青石板路总像浸了层薄水，尤其入秋后的雨天，细密的雨丝斜斜织着，把 “时光修补” 那块木质招牌润得发黑，唯有 “时光修补” 四个字残存的金漆，在雨雾里泛着微弱的光。

陈阿婆坐在铺子里的藤椅上，指尖轻轻摩挲着案头一只半旧的怀表 —— 表壳是磨损的银质，边缘泛着温润的包浆，是今早李叔特意送来的。

“这是我爹当年跑船带的，表盖里还刻着年份呢。”

阿婆按开表盖，内侧果然有模糊的 “1952” 字样，怀表指针轻轻晃着，她的目光跟着飘远，恍惚间又看见老伴林叔蹲在对面工作台前，戴着老花镜，指尖捏着细如发丝的游丝，嘴里还哼着年轻时爱唱的《茉莉花》。

直到一阵裹着雨气的风卷进门，伴着 “吱呀” 一声老旧的推门响，才猛地回过神。

“阿婆，您这儿…… 能修座钟吗？”

门口站着个穿卡其色风衣的年轻人，肩上挎着个洗得发白的帆布包，雨水顺着他微卷的发梢滴在青石板上，晕开一圈圈浅淡的水渍，很快又被新的雨珠覆盖。

他说话时指尖攥着帆布包带子，指节微微发白，像是里面装着什么碰不得的宝贝。

阿婆放下怀表，眯起眼仔细打量他：这张脸生得俊朗，眉眼间却透着股拘谨，尤其是那双眼睛，亮得像年轻时巷口那盏挂在槐树上的路灯，昏黄却暖人 —— 倒像极了林叔二十岁时的模样，那时林叔刚进钟表厂当学徒，眼里也总闪着这样的光。

“先拿来我瞧瞧。”

阿婆指了指身前的柜台，起身时藤椅发出 “咯吱” 一声轻响 —— 这把藤椅是十年前林叔在世时亲手给她换的藤条，他总说旧藤条硌得慌，特意跑了趟城郊的竹器铺，挑了最柔韧的青藤，连夜编好换上去。

如今藤条边缘被磨得发亮，连扶手都沁着常年摩挲的温度，仿佛还留着林叔掌心的暖意。

年轻人连忙上前，小心翼翼地从帆布包里捧出座钟：钟身蒙着层厚厚的灰，像是裹了层时光的壳，黄铜边框上的缠枝莲花纹被岁月蚀得模糊，却还能看出当年雕刻的细腻；钟面玻璃裂着蛛网似的纹路，三根黄铜指针牢牢卡在三点十分的位置，一动不动，像被谁按下了时光的