院子如既往，角塑料盆歪歪斜斜，母亲亲种盏菊，枯萎成形状。
褚珂拎着李，脚步板变，“哐”，音骤然空炸裂。
定定站着，尖蹭到丝息，种漂泊久归真实。
里传锅盖碰撞脆响。
褚胜正弯腰洗碗，衬衫腰系圈，自顾自嘀咕着么。
到珂，只微微抬，神里片刻迟疑，随恢复惯平淡。
“回。”
，把洗净碗倒扣架。
褚珂没刻回应，把包放柜，绕着里操作台圈，音：“爸，里还挺干净。”
“没脏到让嫌弃。”
褚胜咳嗽，音里难得点幽默，却藏严谨面，像院子槐显寒。
里洁，却从谁。
空里沉默，丝尴尬盘旋锅盖碗架之。
餐帘掀，褚霖顶着，还里刷着。
“姐，么？”
揉着，嘴角吊着没够潦，目扫过父亲，堪堪留。
“今……妈周么。”
褚珂音被淹没尴尬里。
褚霖“哦”，把往餐扔。
神里掠过丝耐烦，更难以言混。
没，只餐背靠着，父亲，又瞥姐姐。
“褚瑾还没到？”
问。
“还咖啡馆加班。”
褚珂。
昨消息，褚瑾只回句：“忙，争取赶回。”
里继续流淌，带着延。
褚胜着儿子背，肌肉微微抽搐，却么都没。
“珂，帮弟把篮拿。”
终于。
廊只塑料篮，昨褚胜自己买，盏菊、百、康乃馨夹杂起，颜杂糅，像努力拼凑。
褚珂应，向院。
努力让脚步平稳，指摸到瓣冰凉。
母亲百菊，每清都亲扎束，如今却只能由父亲仓促拼凑。
拎着篮，餐己种凝息。
“还买干么？
又清。”
褚霖压音，言语里点挑衅。
褚胜抬，“，该表示吗？”
“见。”
褚霖音更，点抖。
珂没插话，只把篮放角。
注到父亲指捏得微微，却又极力掩饰绪。
阵默，响起钥匙碰。
褚瑾拉，套搭肩，息里夹带着边咖啡些许。
，线便落篮。
“。”
环圈，笑得些勉，“堵，爸买错啊。”
试图冲淡沉空，却引褚胜咳嗽。
“吧，都回。”
褚瑾随摘套，餐边。
褚霖把塞裤兜，对面。
褚珂里沏茶，把母亲留茶壶拿，壶嘴细细裂痕。
子里终于，却没谁能自然。
槐枝斑驳，线几次。
“今么烧肉？”
褚霖突然问，音里夹点调侃，“妈以过纪都。”
“珂油腻。”
褚胜回答，语却些。
“今清淡些。”
“还怕？”
褚霖语越尖锐。
父亲没回应，只抬拨拨茶叶。
褚瑾见状，打圆：“妈菜都讲究，今换点清淡也好。
过子嘛，别总舀事。”
褚霖“啧”，埋胳膊，落显。
氛再度凝固，仿佛每个都忍耐。
只褚珂甘让份黏稠伤吞噬个午，端着茶杯，缓缓：“今个始吧。
，妈能也希望们能，好好话。”
没接话。
茶空翻腾，掠过每个尖。
“聚吗？”
褚瑾终于挑眉，语里带点试探。
“只，起饭，最打算。”
褚珂努力让音颤抖。
褚胜抿嘴沉，神里透着几分抗拒。
褚霖沉度，又挤句：“完就能拉系，也太简单吧。”
“系顿饭就能好。”
父亲终于，嗓音沉。
目落母亲照片，似乎老照片对话。
褚瑾叹，端起茶杯：“总归，起比分散各。”
钟滴答作响，逐渐。
褚各自沉默，仿佛琢磨母亲过世空与吁叹。
突然，震。
褚霖瞧，同消息邀请。
本刻回复，但面让犹豫片刻。
暂挣扎，像里枝芽初拱，混杂着希望与创伤，悄悄每个底酵。
阳移到客毯。
母亲老镜还搁架，本垒成。
褚珂望向父亲，似乎点么，却终究只将茶壶盖。
槐里摇曳，院子。
而属于个轮对话，正酝酿。