午，匆忙而漠。
个卖员骑着驴，流惊险穿梭，汗浸透背，盔张被晒得黝、满焦灼庞——像极当为谈客户，烈苦等个、差点暑自己。
处字玻璃幕反射着刺，个穿着跟、职业套装领女性步伐匆匆，跟敲击着面，清脆却略显急促，仿佛秒就折断——起自己曾经夜加班，独自末班，疲倦得连睛都睁，却还撑着回复作群消息。
边，位着朴素妇女费力推着辆婴儿，除熟婴儿，还塞满超抢购打折蔬菜，捶捶酸痛腰——像自己几没没夜加班、就为省打费、攒买，母亲老偷偷省俭用样子。
每个，都像面镜子，映照着过往狼狈，以及座鲜表无数相似挣扎。
起自己曾经也血沸腾，无数个夜，拖着被酒精疲惫浸泡得麻，回到租，对着镜子誓。
勤奋到令指——为节省敲几代码，常常憋着尿首到膀胱胀痛；为节省支，总饭，午饭也永便利最便宜饭团；为台能让送姥姥最程却终究没送成，能把咬碎咽肚子里卷。
岁，买到辆，却紧接着现油价涨，自己点资，加油竟成奢侈。
更讽刺，常憋尿加班、规律、精神度紧张，己报警，尿尿似乎总也尽，检单几项让惊异常指标。
拼尽全力买到，仅个代步具，更像个沉而疲惫象征。
“叶凡，话呀？”
张蝶音带着显耐烦，将叶凡从纷绪拽回。
或许将久沉默解为种默认，语更显急切势，“些条件其实很理！
现结婚个彩礼子？
还们相处么久，才只万！
而且子转名，也为减以麻烦，属于婚财产晰。
得，个女，最好青……最好青？”
叶凡里无咀嚼着几个字。
谁青未曾凋零？
青，己次次职倾轧、酒精灼烧、亲世无崩溃磨损殆尽。
些夜独自吞咽泡面咸，些被客户无理辱骂躲梯抹泪，些着父母衰老却无能为力愧疚，些无***，样用青换代价？
抬起，目落张蝶，张曾被为“适婚对象”、还算清秀庞，此刻午线里，竟显得如此陌而疏，带着种精致、咄咄逼侩。
“嗯？
得呢？”
张蝶微微扬起巴，神带着催促审，表仿佛：条件摆里，接接受，句痛话。
姿态己经很清楚，商量，通，谈判最通牒。
把自己码标价，万彩礼价，产证名字全锁，而所谓“青”“全”，就求支付巨额费用砝码。
阳何被片突如其乌吞噬。
空变得沉闷粘稠，预示着暴将至。
玻璃始爬满细珠，蜿蜒流，扭曲马龙匆匆。
咖啡馆里慵懒爵士，此刻竟几分凄惶。
叶凡再次垂睑，盯着杯底最点化冰。
杯边缘，留带着汗指纹。
张蝶音还继续，像背景音样嗡嗡作响，具些么“未规划”、“婚责任”、“孩子趁”、“爸妈养容易”……些汇飘朵，却又刻从另侧飘散，无法沉维里留任何印记。
官仿佛自闭接收频。
只剩杯底片模糊，映自己疲惫而麻倒。
里遍遍叩问，个缠绕几、或许也缠绕着无数匆匆问题：贫穷，真只因为懒惰吗？
自认己经拼尽全力，就像永能老牛，活田里拉犁，从敢懈怠分毫。
为么，流汗，换沃丰收，而越越干涸龟裂？
为么把自己榨干得只剩张皮，却依然填满活欲壑？
付辛劳，流汗，熬过夜，忍屈辱，难都蒸到空里？
，到底流向何方？
被谁用见，无无息攫取？
里再次浮现童父母黝而充满希望庞。
父亲粗糙拍着肩膀，语：“娃儿，穷怕，就怕没志！
只肯苦，肯力，将肯定能，过好子！”
朴素信曾童夜空最亮，支撑着过寒苦岁。
信，也照。
无数苦，咽数清委屈，像最虔诚信徒，供奉着自己所力尊严。
现实记最响亮，告诉个冰而残酷真相：些苦，注定完。
像个无底洞，越肯苦，就越贪婪吞噬着，永无尽。
所谓“”，过悬驴子胡萝卜，引诱着断奔，首到力竭倒。
“叶凡！”
张蝶拔音带着显，指面叩击，哒哒脆响。
精维持耐似乎终于耗尽，被叶凡久沉默彻底点燃。
“己经得很清楚！
万彩礼，分都能！
子必须转到名！
底线！
到底么？
还，句准话！
都为们未考虑，别识好歹！
张蝶虽然纪，但条件，也非！”
语速越越，音因为激而微微颤抖，颊泛起丝晕，再之优雅矜持，而透种被冒犯愤被怠焦躁。
倾，目如炬逼着叶凡，仿佛用神烧两个洞。