机械轴与齿轮的键

空气中的金属粉尘在夕阳下闪烁，像是给生锈的棚户区镀上了一层虚假的金粉。

李维蹲在自家“维记维修铺”门前，手指灵巧地拆解着一台老旧的空气净化器。

他的动作行云流水，每一个螺丝的旋转，每一根电线的连接，都精准得像是机器本身在自我修复。

浓重的机油味和金属加热后的特殊气息弥漫在狭窄的店铺门口，这是第七街区最寻常的味道。

“第七街区就数小李师傅手艺最好了！”

王大爷眯着眼睛称赞道，手里捧着刚刚修好的净化器，脸上堆满了皱纹笑。

净化器外壳上几道新的刮痕显示它刚刚经历过一番“手术”。

“您过奖了，王大爷。

不过是基础维护，滤芯给您换了新的，能再撑三个月。”

李维擦了擦额角的汗，微微一笑，露出两颗小小的虎牙，让他看起来比实际年龄更小一些。

在这个世界，机械维修不是一门手艺，而是人人必备的生存技能——就像古地球时代人人会读写一样普通。

从孩童时代玩积木般认识零件，到中学系统的机械原理课程，维修能力如同呼吸般自然。

李维在这方面的天赋不算顶尖，但足够扎实，维持这个小维修铺的生意还算绰绰有余。

送走心满意足的王大爷，李维脸上的笑容淡去，取而代之的是一丝难以察觉的疲惫和...厌倦。

他靠在门框上，看着街上熙熙攘攘的人群。

悬浮摩托拖着淡蓝色的尾焰低空掠过，发出轻微的嗡鸣；街对面的老陈正在呵斥他那台总出故障的自动售货机，工具散落一地；几个半大的孩子蹲在角落，比赛谁更快拆解又重组一台老式收音机。

全民皆修的世界里，他这样的普通维修师注定平庸。

那些顶尖的机械师能够维修星际飞船甚至军用机甲，受聘于大企业甚至地球联合舰队，而他却日复一日地处理着家用电器、老旧悬浮板和小型机器人。

梦想过星辰大海，现实却只有第七街区的油污和锈迹。

他叹了口气，开始收拾工具准备关门。

夕阳己经完全沉入远处参差不齐的建筑群背后，只剩下天边一抹暗红。

霓虹灯牌陆续亮起，将街道染上廉价而斑斓的色彩。

就在他准备拉起卷帘门时，天际忽然闪过一道不寻常的亮光。

不是流星，那种速度太快；也不是常见的近地轨道运输船，那种光芒稳定而规律——那光芒带着诡异的紫色尾焰，无声无息，划破渐暗的夜空后，坠落在城外的废金属堆放场方向。

李维的动作顿住了。

他皱了皱眉，下意识地看了一眼手腕上的老旧多功能腕表——那是他父亲留下的，除了看时间和测量基础数据，没什么大用。

不是官方公布的航天器坠落时间，也没有收到任何紧急通告。

“奇怪的流星？”

他喃喃自语。

但维修师的本能让他觉得那光芒的轨迹和熄灭方式有些不对劲，更像是什么东西失控坠毁。

犹豫了片刻，好奇心最终压倒了回家休息的念头。

他转身从店里推出那辆自己改装过的、吱呀作响的悬浮摩托。

这老伙计虽然破旧，但去废料场跑个来回还是没问题的。

“就去看看。”

他对自己说，跨上摩托，引擎发出沉闷的吼声，拖着一道不太稳定的蓝光，驶出了第七街区，向着城市边缘那片巨大的钢铁坟场驶去。

废金属堆放场占地面积极广，堆满了从各个星球收集来的废弃零件和垃圾，形成了一座座散发着铁锈和腐油气味的小山。

这里白天都显得阴森，晚上更是寂静得可怕，只有风吹过金属缝隙发出的呜咽声。

李维打开摩托的前灯，微弱的光柱在巨大的金属残骸间扫过，投下扭曲晃动的阴影。

他凭着记忆和刚才光芒坠落的大致方向，在迷宫般的堆场里穿行。

很快，他找到了目标。

一个不算太大的撞击坑出现在第三堆放区，周围的金属碎片有被高温熔化的痕迹。

坑底中心，静静地躺着一块巴掌大小的黑色物体。

李维熄了火，小心地走近。

那东西不像常见的飞船碎片，它形状相对规整，表面异常光滑，甚至在这种昏暗的光线下都泛着一种深邃的、不属于常见金属的光泽。

周围散落着一些极小的碎片，呈现出他从未见过的晶体结构，微微反射着月光。

他蹲下身，没有贸然用手去碰，而是从工具袋里拿出一个便携式扫描仪——每个维修师的标准配置。

他对着黑色物体进行扫描。

“嘀——未知合金成分。

错误：无法识别。

密度异常。

错误：无法测量...”扫描仪屏幕上一连串的报错提示让李维的眉头越皱越紧。

这不对劲。

就算是外星合金，数据库里至少也该有个基础参照。

这东西似乎完全抵抗了扫描波的探测。

他又试了试周围的晶体碎片，结果同样如此。

强烈的困惑和一丝兴奋涌上心头。

他小心翼翼地戴上工作手套，屏住呼吸，伸出手指，极其缓慢地触碰向那块安静的黑色金属片。

指尖传来的触感冰凉，却并非金属的死寂冰凉，反而隐隐有一种...难以言喻的活性。

就在他手指接触的瞬间，那黑色金属片表面似乎有极细微的流光一闪而逝，快得像是错觉。

他轻轻将它拾起。

重量比想象中要轻，但又奇异地给人一种沉甸甸的质感悖论。

它边缘光滑，没有任何接口或纹路，就像一块被打磨得极致完美的黑色鹅卵石。

李维将它握在手里，又收集了几片旁边的晶体碎片，一起放入随身带来的隔离袋中。

他环顾西周，寂静依旧，只有风声。

心中带着巨大的疑问和一丝捡到“宝贝”的窃喜，他发动摩托，迅速离开了这片废料场。

他并不知道，手中这看似不起眼的黑色金属片，将彻底颠覆他平凡的人生，并 搅动整个寰宇的风云。

回到维修铺二楼的小房间，李维将东西放在工作台上，在明亮的灯光下仔细端详。

它依旧沉默，漆黑，深不见底。

窗外的霓虹灯光闪烁，第七街区的夜生活才刚刚开始，而李维的注意力己经完全被这块神秘的金属吸引。

今晚，他注定很晚才能入睡了。