何处是归舟

记忆是有重量的。

很多年后，林晚舟站在为自己女儿精心准备的、堆满礼物的生日派对中央，空气中弥漫着奶油的甜香和孩子们的欢闹。

看着那个被簇拥着的、戴着闪光纸皇冠、笑靥如花的小小身影，她总会恍惚被拉回一个遥远的时空。

那段记忆像一枚被岁月磨得温润却冰冷的旧硬币，一面是眼前水晶灯下璀璨到近乎虚幻的光，另一面，则是老家堂屋里，那盏永远昏黄、怎么也驱不散满室寒意的钨丝灯所投下的、摇摆不定影子。

那时的她，还叫林萍。

是浮萍的萍。

（一）那年腊月的风，不像现在城市里被高楼切割得规规矩矩的气流，而是野的、钝的，像蘸了冰水的粗粝砂纸，从门窗的每一道缝隙里“嗖嗖”地钻进来，呜咽着，刮在脸上有细微的刺痛。

天色暗得早，才过五点，屋外就己墨黑一片，只有院里那棵老槐树的枝桠，在风中鬼魅般摇晃。

屋里，唯一的暖源和光源，就是悬在堂屋正中方桌上那盏五瓦的钨丝灯泡。

光线是浑浊的橘黄色，勉强照亮下方一方小小的天地，却把更多的角落留给更深的黑暗。

灯下，一家五口正围坐着吃晚饭。

人影被灯光投在斑驳的土墙上，随着火焰般的灯丝微微晃动，拉长、压短、变形，像一幕沉寂而压抑的皮影戏，无声地演绎着某种既定的秩序。

林萍坐在那条又长又窄的条凳上，身量小，双脚离地，只能轻轻晃荡。

今天是她的生日，农历腊月初八。

但这个日子，像投入深潭的小石子，在这个家里没有激起半点涟漪。

空气里弥漫着红薯稀饭的热气和咸菜的味儿，还有一丝……若有若无的、炒鸡蛋的香气。

这让她小小的、几乎麻木的心口，像被什么东西轻轻撞了一下，有一点微弱的期待，像将熄的柴火，又有一点习惯性的害怕，让她不由自主地挺了挺那瘦弱的、还没完全长开的小脊背。

母亲王秀芬的筷子在桌上精准地行动着，带着一种经年累月练就的、不容置疑的权威。

她的目光最先落在小儿子向阳碗里，夹起最大一块、油汪汪、金灿灿的鸡蛋。

“我们向阳正长身体，多吃点。”

她的声音带着一种对儿子特有的、略显粗糙的柔和。

接着，她转向大女儿招娣，拿出一个半旧但洗得发白的蓝布书包，“招娣，开春你就上初中了，妈给你买个新书包。

好好念。”

招娣十一二岁的年纪，脸上己有几分少女的轮廓，但眼神里更多的是早熟的沉默。

她看到书包，眼睛倏地亮了一下，像黑暗中划过的微弱火星，随即又迅速黯淡下去，只小声说了句“谢谢妈”，便飞快地接过去，紧紧抱在怀里，仿佛那是什么易碎的珍宝。

林萍的目光，像受惊的小鹿，悄悄瞟向坐在上首的父亲林建国。

父亲的脸膛被常年的日头晒成古铜色，皱纹像干涸土地上的裂痕。

他只是从喉咙里发出一个模糊的“嗯”声，目光甚至没有离开碗沿，埋头呼呼地喝着稀饭，仿佛眼前这无声的“分配”是天经地义，与他无关。

没有生日快乐歌，没有写着名字的蛋糕，甚至没有一句“萍丫头，今天你过生”。

期待的小火苗，“噗”地一声，彻底熄灭了。

她重新低下头，看着自己碗里清澈得能照见天花板上灯泡影子的稀饭，还有几根蔫黄的咸菜。

那碟黄澄澄的炒鸡蛋，就在桌子中央，香气更加固执地钻进她的鼻孔，可她觉得，它离自己好远，比院子里那棵在风中狂舞的老槐树还要远，远得像另一个世界的东西。

弟弟向阳才三岁，圆乎乎的脸蛋被油灯的光晕映得发亮，他还不太能完全理解这饭桌上的暗流涌动，只顾用小手笨拙地抓着勺子。

他看看自己碗里那块诱人的鸡蛋，又扭头看看身边沉默的二姐，似乎感觉到了某种不公。

他忽然伸出小勺子，努力舀起那块鸡蛋，颤巍巍地、带着孩童纯粹的善意，就要往林萍碗里送。

“二姐，吃……你吃。”

那一瞬间，林萍的心提到了嗓子眼。

她看到母亲的目光像探照灯一样扫了过来，没有责备，没有怒气，只有一种平静的、冰冷的审视，让她心里那点刚泛起的暖意瞬间冻结。

她几乎是下意识地，伸出那双因为冬天而生满冻疮的小手，轻轻地、却坚定地挡住了弟弟的勺子，声音细弱得像风中残蝶：“姐不吃，向阳吃。

你……你快吃。”

弟弟仰着圆脸，不解地看着她，又求助似的看向母亲。

母亲脸上露出一丝不易察觉的、或许是满意的笑意，伸手摸了摸向阳的脑袋：“乖仔，你自己吃，你二姐……她不爱吃鸡蛋。”

这句话轻飘飘的，却像一块巨石，压在了林萍心上。

她不再说话，重新深深地低下头，几乎把脸埋进碗里，用力扒拉着那寡淡的稀饭。

咸菜的涩味在嘴里弥漫开，但还有一种更咸、更涩的味道，从心里涌上来，哽在喉咙里。

她把自己缩得更小，希望变成墙上那片模糊的影子，或者干脆变成墙角里那只无人问津的、落满灰尘的小板凳。

在这个家里，她和姐姐，好像跟弟弟是不一样的。

那种感觉，五岁的她还无法用语言形容，只是像一颗冰冷的、沉重的石头，沉在了她生命最初的河床底。

（二）晚饭在一种近乎凝滞的沉默中结束。

招娣手脚麻利地帮着母亲收拾碗筷，碗碟碰撞发出清脆却单调的响声。

林萍的任务是看住弟弟，不让他跑出去吹冷风。

她牵着向阳冰凉的小手，走到堂屋的窗边。

窗户是木格的，上面糊着旧报纸，但己经泛黄破损，冷风从中灌入。

玻璃上结了一层厚厚的、晶莹剔透的冰花，在昏黄灯光的映照下，折射出奇异的光彩，像森林，像城堡，像另一个瑰丽而寒冷的世界。

向阳兴奋地用指头去戳，冰花化开一个小洞。

林萍却没有玩闹的心思。

她用指尖，在冰冷刺骨的玻璃上，小心翼翼地画着。

先是一个歪歪扭扭的圆，然后在上面点了几个小点。

“二姐，你这是啥呀？”

向阳眨着大眼睛，好奇地问。

林萍看着自己的“作品”，眼神有些空洞，声音轻得仿佛自言自语：“是……是蛋糕。”

她听村里那些过年从外面打工回来的大孩子说起过，城里人过生日要吃蛋糕，甜甜的，软软的，上面插着小小的、会发光的蜡烛，吹灭了就可以许愿。

她吹不灭五根蜡烛，甚至没有一根。

她只是在冰冷的、隔绝了外面世界的玻璃上，画了一个谁也看不出来、转瞬就会消失的蛋糕。

然后，她在心里默默许了一个愿，又默默地把这个想象中的蛋糕，一口一口，带着想象的甜味和现实的苦涩，吃了下去。

屋外，风声呜咽得更紧了，像孤独的野兽在咆哮。

屋内，父亲点燃了旱烟袋，辛辣的烟雾袅袅升起，和浑浊的灯光纠缠在一起，让这个属于林萍的、没有祝福、没有礼物、甚至没有人在意的生日，笼罩在一片模糊而呛人的迷雾里。

她看着玻璃上那个渐渐模糊的圆圈，第一次清晰地感觉到，自己像水上的浮萍，无根无依，命运的河流将她带向何方，她一无所知，也无法抗拒。

而很多年后，当林晚舟在明亮的灯光下，为女儿唱起生日快乐歌时，她总会想起那个腊月的夜晚，想起那个在结满冰花的窗户上画蛋糕的小女孩。

她知道，那条名为“归途”的河流，她漂了很久，才终于靠岸。