雾隐村怪谈

一九九零年，夏末。

省城师范学院的宿舍里，弥漫着一种躁动不安的气息。

分配通知像悬在头顶的靴子，迟迟未落，每个人都在谈论着未来，唯有陈远觉得，那未来像窗外的暮色，昏黄一片，看不真切。

他正埋头整理着几本旧书，那是他准备带去新单位的全部家当——如果他能被顺利分配到一个远离山区的城镇学校的话。

“陈远！

陈远在不在？”

宿管阿姨粗粝的嗓音在楼道里炸开，伴随着一阵沉重的脚步声由远及近。

“在。”

陈远应了一声，拉开房门。

宿管阿姨胖胖的身影堵在门口，手里捏着一份杏黄色的纸质电报，脸上带着一种混合着同情与好奇的神色。

“喏，你的加急电报。

家里来的吧？

怕是有什么急事。”

“加急”两个字像针一样刺了陈远一下。

他道了声谢，几乎是抢过那份电报。

入手很轻，却仿佛有千钧重。

信封上熟悉的“雾隐村邮电所”的戳记，让他心头莫名一沉。

他撕开信封，薄薄的电报纸上，只有西个字，是用钢笔大力写就的，墨迹几乎要透纸背：父病危，速归。

落款是村支书李为民。

不是他父亲陈满仓。

一股凉意顺着脊椎爬上来。

父亲的身体像山里的老石头，硬朗得很，怎么会突然病危？

而且，就算是真的，发电报的也该是邻居或亲戚，怎么会是村支书？

“怎么了，陈远？

家里出事了？”

同宿舍的王涛探过头来。

陈远猛地将电报揉成一团，攥在手心，指节因为用力而发白。

“没什么，”他声音有些干涩，“家里有点事，我得回去一趟。”

他转身开始飞快地收拾那个半旧的帆布行李包，动作机械而急促。

几件换洗衣服，牙具，还有那几本他视若珍宝的书。

他的大脑一片混乱，父亲的形象和记忆中那个永远被湿冷雾气笼罩的村庄交织在一起。

雾隐村。

那个他凭借读书才勉强逃离的，位于鸦山深处，地图上都难寻其名的角落。

他厌恶那里的闭塞，厌恶那里人们脸上被贫穷和迷信刻下的麻木，更厌恶那种无处不在、仿佛能渗入骨髓的潮湿感。

他本以为，拿到毕业证的那一刻，他就永远地割断了那根连接的脐带。

可现在，这封只有西个字的电报，像一条无形的锁链，又将他死死捆住，要将他拖回那片他竭力想要遗忘的土地。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈远就踏上了归途。

通往县城的柏油路只修了一小段，换乘上那辆浑身哐当作响、喷着黑烟的老式班车后，道路就变成了坑洼不平的黄土路。

车窗紧闭，依旧挡不住漫天的尘土和发动机呛人的汽油味。

车厢里挤满了人，鸡鸭被捆着脚扔在过道里，发出不安的鸣叫，混合着汗味、烟味和某种土特产腥臊的气味，构成了一种陈远既熟悉又厌恶的气息。

他靠窗坐着，看着窗外单调的、不断后退的绿色山峦，心情如同这颠簸的道路，起伏不定。

身旁坐着一位穿着藏青色土布衣服的老者，满脸深刻的皱纹如同山壑，闭目养神。

在一次剧烈的颠簸后，老者睁开眼，瞥了一眼陈远脚边印着“师范学院”字样的帆布包，用沙哑的本地土话搭腔：“后生仔，是回鸦山那边的？”

陈远勉强点了点头，“嗯，雾隐村。”

“雾隐村……”老者浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，他压低了声音，像是怕被什么听见，“那地方，邪性得很呐。

好久没听人提起了。”

陈远皱了下眉，没有接话。

他讨厌这种故弄玄虚。

老者却自顾自地说下去，声音像从很远的地方飘来：“老话讲，鸦山低头，山鬼梳头；鸦山开口，神仙绕道……前些日子，听说你们那边，不太平哦。”

“怎么不太平？”

陈远下意识地问了一句，出于一种本能的不安。

老者凑近了些，带着一股旱烟和岁月混合的气味，神神秘秘地说：“夜里头，有不该出现的东西……在走路。

说是山鬼娘娘，又要出来‘补衣’了……山鬼补衣？”

陈远心头莫名一悸，这是什么意思？

就在这时，班车又是一个剧烈的摇晃，打断了对话。

老者像是突然意识到自己失言，猛地闭上了嘴，无论陈远再问什么，都只是摇头，重新闭上眼睛，恢复成一尊沉默的雕像。

班车在蜿蜒的山路上又爬行了两个多小时，终于在一个岔路口停下。

司机头也不回地喊了一嗓子：“雾隐村的，到了！”

陈远提着行李下了车，班车喷着黑烟，吃力地开走了，将他独自一人扔在这片寂静的山野之中。

眼前的景象，和他记忆中的并无二致。

一条被杂草侵占大半的土路，蜿蜒着伸向大山深处。

西周是望不到边的、墨绿色的山林，头顶的天空被高大的树冠切割得支离破碎。

空气里弥漫着植物腐烂和泥土的腥气，还有一种更深的、无处不在的寂静。

一种近乎凝滞的，压得人喘不过气的寂静。

连鸟叫虫鸣都稀罕得可怜。

他深吸了一口熟悉的、带着凉意的空气，抬步踏上归家的路。

越往深处走，雾气便开始不知不觉地弥漫开来，像一张潮湿冰冷的网，缓缓收拢。

路旁的林木在雾气中变得影影绰绰，形态怪异。

走了约莫半个时辰，前方雾中隐约现出几处低矮的、黑瓦泥墙的屋舍轮廓。

村口那棵歪脖子老槐树还在，树下那口用青石垒砌的老井也还在。

那就是雾隐村了。

陈远加快了脚步。

在接近村口的时候，他看到井台边有两个正在打水的妇人。

她们也看到了他，先是愣了一下，交头接耳了几句。

待陈远走近，想打个招呼时，那两个妇人却像是见了什么不干净的东西，猛地低下头，提着半桶水，脚步匆匆地转身钻进了旁边的小巷，消失在了浓雾里。

仿佛他是什么灾星。

陈远僵在原地，握着行李袋的手，紧了又紧。

那封电报带来的不安，老者的话语，还有眼前这诡异的回避，像几股冰冷的丝线，缠绕在他心头，越收越紧。

父亲到底怎么了？

这个村子，又发生了什么？

浓雾弥漫，将整个村庄包裹得严严实实，悄无声息。