他用我的记忆杀了我

酸腐的打印店气味和廉价油墨臭混在一起，钻进林格的鼻腔。

他盯着那本刚刚装订好、还带着微微热度的书——《记忆迷宫》，封面是炫目的霓虹脑神经脉络，烫银的作者名“K”刺得他眼睛发疼。

书店门口巨幅海报上，K的面孔被光影切割得冷峻又深邃，宣传语嚣张地宣告：“颠覆你对‘我’的认知”。

爆火。

现象级。

所有人都为书中那些“凭空创造”的记忆移植细节疯狂。

只有林格知道，那不是创造。

是盗窃。

他指尖发冷，翻动书页。

第三百七十二页，那段关于童年溺水、肺部炸开般疼痛、以及水底那块冰冷卵石如何硌疼脚心的描写——一字不落，是他午夜梦回时反复咀嚼的恐惧。

第西百零五页，父亲烂醉后砸碎酒瓶，玻璃碴混着劣质酒精的气味几乎穿透纸张，扑面而来。

那是他锁在记忆最深处，从不与人言的羞耻。

他的呼吸开始急促，太阳穴一跳一跳地疼。

这些碎片，这些他以为独属于自己、构成他之所以为他的东西，如今成了别人书里标价出售的消费品，成了千万读者讨论、赞叹、臆想的对象。

一阵剧烈的头痛毫无预兆地袭来，视野边缘闪过几帧模糊的乱码——又是这个。

最近总是这样，情绪稍一激动，眼前就像老电视没了信号。

不行。

不能这样。

一股混杂着羞辱和暴怒的火猛地窜起，烧掉了最后一丝理智。

他抓起那本滚烫的书，冲出门外，拦下一辆出租车，报出那个他动用所有媒体关系才挖到的、加密了又加密的地址。

车窗外，城市飞速倒退，K那张巨幅海报在不同的商业大厦上重复出现，冰冷的微笑俯视着众生。

林格攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

山顶，唯一的别墅冷冰冰地矗立在合金大门后，沉默地反射着天光，像一颗巨大的、没有温度的金属头颅。

安保系统无声扫描了他，冰冷的电子音确认预约，放行。

客厅极大，极空，几乎没有任何生活的痕迹。

纯白的墙壁，深灰的地板，一整面墙的屏幕暗着，像没有眼珠的巨眼。

空气里有一股消毒水似的洁净气味，闻不到半点人味。

K就坐在一张宽大的悬浮椅上，背对着入口，望着落地窗外铺展的城市天际线。

他听到脚步声，椅子无声转过来。

林格愣住了。

和他想象中那种精明锐利的文化窃贼完全不同。

眼前的男人很年轻，甚至称得上苍白瘦削，穿着一身毫无款式的深色便服。

唯有那双眼睛，过于平静，平静得像结冰的湖面，映不出丝毫情绪，只是在林格脸上淡淡一落。

“林先生。”

K开口，声音也和这房间一样，平滑，没有起伏，“为《记忆迷宫》而来？”

林格所有在路上准备好的愤怒指控，在这非人的平静面前，竟一时噎住。

他深吸一口气，猛地将手里的书摔在两人之间的金属茶几上。

“砰”的一声闷响，在过分安静的空间里显得格外突兀。

“这里！”

林格的手指狠狠戳着封面，因为激动而微微颤抖，“第七章的溺水！

第十二章的家庭暴力！

还有……还有关于那个雨天在旧车库发现……”他哽了一下，那个记忆片段带着铁锈和潮湿尘土的气味涌上喉头，太过私密，以至于他无法流畅地在这样一个场合、对着这样一个窃贼说出来。

“这些是我的记忆！”

他最终低吼出来，声音因压抑的怒火而嘶哑，“你偷了我的记忆！

你这该死的贼！”

K静静地听着，脸上没有任何波动，甚至当林格吼出“贼”字时，他的嘴角似乎极细微地向上弯了一下，不是笑，更像是一种……怜悯？

“林先生，”K等他说完，才慢条斯理地开口，目光落在林格摔过来的那本书上，像在欣赏什么艺术品，“记忆是很不可靠的东西。

它容易扭曲，容易混淆，甚至……容易植入。”

“少他妈跟我扯这些哲学！”

林格逼近一步，身体因愤怒前倾，“那些细节！

那些感觉！

除了亲身经历的人，根本不可能知道！

你从哪儿弄来的？

你黑进了我的梦境还是窃取了我的脑波？

你必须给我一个交代！

公开道歉，下架，赔偿！

否则……否则？”

K轻轻打断他，终于抬起眼，重新看向林格。

那双冰湖般的眼睛里，此刻泛起一丝极淡的、近乎残酷的兴味。

他身体微微前倾，从茶几下方取出一个极薄的透明平板。

指尖轻点，一段三维影像投射到空气中。

影像里，一个和林格有七八分像、但更年轻、眼神惶恐迷茫的男人，正躺在一个类似医疗舱的设备里，太阳穴贴着复杂的感应贴片。

“认知覆写程序，第17次校正记录。”

K的声音平板地响起，像在念一段实验报告。

影像里的“林格”眼神空洞，喃喃自语：“……是的，我记得……水很冷……有漩涡……我踩到了一块圆的石头……很滑……”声音断续，像是努力回忆，又像是被动接收。

林格脸上的血色瞬间褪得一干二净。

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻结了他的血液和呼吸。

那是……谁？

K关掉影像，房间重回死寂。

他看着林格骤然苍白的脸，看着他瞳孔里无法掩饰的震骇与崩溃，那双冰封的眼里，终于掠过一丝近乎愉悦的细微光芒。

他微笑着，用最平稳、最清晰的语调，一字一句地，投下最终判决：“看来你的认知再次出现了偏差，林先生。”

“从来没有什么盗窃。”

“《记忆迷宫》是源代码。”

“而你的人生……”K顿了顿，欣赏着林格摇摇欲坠的模样，声音轻柔得像毒蛇吐信。

“……只是我最成功的一部同人作品。”

空气死了。

别墅外，城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出一片虚假的繁华。

林格站着，一动不动。

他整个世界，他过去三十三年所坚信不疑的一切——那些痛苦的、欢欣的、构成他全部存在的记忆基石——在那轻柔的一句话里，轰然倒塌，碎成齑粉。

脚下不是地面，是虚无。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

只有耳朵里尖锐的鸣响，越来越刺耳，盖过了一切。

那本《记忆迷宫》还摊在桌上，封面的霓虹脉络刺眼地闪烁着。

像一场拙劣的嘲讽。

像一座……为他量身定做的囚笼。