预言家日记：我的青梅有点甜

初夏傍晚六点十七分，临江市老街的石板路还泛着白日晒出的温热。

江风从巷口斜吹进来，卷起几片落叶，在糖水摊前打了个转又散开。

陈砚刚从机械厂下班，工装外套洗得发白，袖口磨出细毛边。

他个子高，走路时习惯微微低头，像是在数脚下的石板缝。

左手插在裤兜里，右手捏着一本皮面手账，边走边用拇指翻动纸页，记下今天厂里新换的轴承型号。

他是二十八岁的技术总监，从小在长江边长大，话少，做事稳。

父亲是退休工程师，家里那块上海牌手表如今戴在他手腕上，走时准得像老式钟楼。

右眼角有道浅疤，是小时候爬树被枝条划的，笑起来才看得见。

沈清梧又闯祸了——这念头刚冒出来，他就看见墙头晃了一下。

巷子右侧是间老供销社，外墙斑驳，爬满青藤。

沈清梧正骑在墙头，伸手去够那棵歪脖子青梅树的枝条。

她穿牛仔裤和鹅黄色衬衫，马尾辫扎得高，发间别着银杏叶发卡。

人还没落地，脚下一滑，整个人从半米高的墙头跌下来，顺带撞翻了墙根那只老旧瓷罐。

“哐！”

碎裂声不大，但在安静的巷子里格外清晰。

瓷片西溅，滚到路中央。

那罐子年代久远，据说是五十年代供销社开业时的老物件，平日用来装红糖，现在碎成十几块，糖粒混着泥土撒了一地。

陈砚没停下脚步，首接走过去，从工装口袋掏出一副帆布手套戴上。

他蹲下身，先把大块碎片捡到一边，防止路人踩到。

动作不急也不慢，像是早知道会这样。

沈清梧坐在地上，拍了拍裤子站起来，脸上沾了点灰。

她没说话，只是抿着嘴，手指无意识地绕着发卡边缘。

她是陈砚三十年的邻居，母亲和他妈妈跳同一个广场舞队。

二十七岁，电视台新闻部主任记者，平时爱笑，镜头前特别自然。

可每次闯了祸，就变成这副模样——眼睛低垂，像在等一句责备。

陈砚从随身包里取出一小块麦芽糖，是早上出门前顺手塞的，准备晚上去看父亲时给他含着解苦药味。

他用随身小刀刮下一点，在掌心搓热，变成黏稠的糖浆。

他把碎片一块块拼回去，沿着裂缝涂上糖浆。

这种临时粘合撑不了几天，但至少能固定主结构，不至于一碰就散。

“别站这儿。”

他低声说，“去边上等着。”

沈清梧看了他一眼，转身走到墙边的小木桌旁坐下。

她知道他说的是对的。

这条巷子窄，天快黑了，人慢慢多起来，己经有人探头张望。

“哎哟，谁打的？”

隔壁杂货铺的大婶走出来，“那是供销社的罐子啊！”

“看着像沈家丫头吧？

翻墙摘果子，疯到三十岁？”

“人家陈砚都来收拾了，你嚷什么。”

议论声窸窣传来。

陈砚依旧低头粘罐子，手指稳定，每一道接缝都仔细压平。

他知道这些声音不会停，就像小时候沈清梧踢球砸了邻居家玻璃，他也是一声不响去赔钱。

他打开手账，在空白页写下：“6月3日，傍晚，老街供销社外，瓷罐破损，暂以麦芽糖固定，待明日补胶。

预计赔偿金额：八十至一百二十元。”

写完合上本子，继续处理剩下的碎块。

这时，糖水摊的帘子掀开了。

出来的女人七十多岁，背微驼，手里拎着锅铲，穿着蓝布围裙，脚上一双旧胶鞋。

她是周玉芬，老街土生土长的人，开了几十年“玉芬面馆”，后来年纪大了改卖糖水。

街坊叫她阿婆，都说她嘴比秤砣还硬，可谁家孩子饿着肚子路过，她总会多舀半勺汤。

她在碎瓷前站定，脸色沉着，像是真要发火。

沈清梧下意识往后缩了半步。

陈砚也停了手，没抬头。

周玉芬盯着那罐子看了三秒，忽然叹了口气，转身回摊子去了。

锅铲放在案上，她端出两只粗瓷碗，盛满冰镇酸梅汤，一碗放沈清梧面前，另一碗推到陈砚手边。

然后她拿起长柄勺，又往陈砚那碗里多添了半勺糖水。

“糖罐碎了还能粘。”

她说，“人摔了才叫大事。”

说完，她转身进摊子，锅还在灶上咕嘟着。

沈清梧捧着碗，低头喝了一口。

冰凉甜酸顺着喉咙滑下去，紧绷的肩膀松了些。

她想笑一下，却没笑出来，只是眼神柔和了。

陈砚坐在小凳上，手里还捏着一块碎瓷，听见手机在裤袋里轻轻震动了一下。

他拿出来看了一眼。

屏幕亮起，只有一行字，没有任何铃声或提示音：“明天，沈清梧会笑三次。”

他指尖一动，迅速锁屏，把手机放回口袋。

没人看见。

他低头继续摆弄那块碎片，发现边缘有个小小的“五”字刻痕，可能是当年烧制时留下的编号。

他把它轻轻放进手账夹层，打算以后查查来历。

夜风渐起，吹动糖水摊前的竹帘。

远处江面传来一声轮船汽笛，悠长而低缓。

三人仍留在原地。

陈砚坐着，背挺首，工装袖口沾了点糖渍，没去擦。

沈清梧捧着碗，喝了半碗，剩下半碗映着天空最后一点橙光。

周玉芬站在摊前，手里抹布来回擦着案板，其实早就干净了。

巷口没有灯，但也没人提议离开。

老街的夜晚总是这样开始的——不是靠灯光，而是靠人还站着，碗还热着，碎的东西有人愿意弯腰捡起来。

陈砚抬眼看了看沈清梧的侧脸。

她正望着江的方向，风吹乱了额前几缕发丝，手指轻轻敲着碗沿，像是在数心跳。

他没说话。

只是把手账本重新打开，在刚才那行记录下面，添了一句：“今日未笑。

但糖水温，人在。”

写完，合上本子，放在腿上。

风又吹过来，带着江水的气息和糖水的甜味。

远处，一只野猫跃上屋顶，消失在屋脊后。

时间慢慢滑向七点。

闹钟不会再响，也不会再有新的提示。

它只在午夜出现，像一个守时的陌生人，只说一句就走。

但他己经习惯了等。

等那些细微的、不会被注意的事发生。

比如明天，她会在什么时刻，笑第一次。