?
前男友: 新男人?
我死鸭子嘴硬: 是啊，刚谈的，比你强多了。
他语气冷静: 看购买记录，似乎不太像啊。
1
2022 年还没过半，我和时砚已经吵了四十九次架。
说吵架其实都算抬举我自己。
因为大多数时候，他都是很冷静地听我说完，然后告诉我: 不行，这样不合适。
吵到第五十次时，我提了分手。
原因是婚房装修到一半，我想在客厅天花板装一盏巨大的羽毛灯。
时砚合拢面前的笔记本，神情淡淡地看着我: 不行。
为什么?如果你觉得太贵，我昨天发了稿费，我来买。
不好打扫，而且垂下来的高度太低，会碰到头。
装高一点不就完了?
不行。
他摘下那副银丝边眼镜，揉了揉鼻梁，然后站起身向洗手间走去，
重新挑一下别的款式吧，我晚点和你一起选。
我看着他的背影，忽然出声: 时砚。
他停住脚步，转过头来。
我盯着他的眼睛，一字一句地说: 我们分手吧。
安静片刻，他无奈地扯了扯唇角: 又分?
……好吧，我承认，之前每次吵架，我都会气冲冲地提分手。
然后被他驳回，然后就当没这事了。
这一次，我是认真的。
我努力把声音放得很慢很平静，想让它听上去更有分量，
我觉得我们在一起，从一开始就是为了结婚，其实并没有什么感情，这恋爱谈得也没意思——所以，分手各自去寻找真爱吧。
时砚站在原地，不知道是不是我的错觉，那个瞬间，他眼睛里的光又冷又锐，像是锋芒毕露的利刃。
可到最后，他还是用一贯平静无波的口吻说: 好，明白了。
严格意义上说，时砚是我第一个和平分手的男朋友。
之前谈过的两个，恋爱时轰轰烈烈，分开时也闹得天翻地覆。
分手半年后，朋友说要给我介绍个男朋友。
家境优越，学历高，目前在大学里任职，教的是操作系统和计算机组成原理。
就是性格古板了点，年纪大了你四岁。
他说这话的时候，我已经自动脑补了一个秃头年级主任的形象。
没想到时砚是个大帅哥。
帅是真的帅，人也是真的冷淡不爱说话。
所以一开始，我没有和他恋爱的打算。
从小到大，我一直被爸妈纵容着长大，什么事都随我心意，所以脾气一直不太好。
刚跟时砚认识的时候，我也说明过这一点: 我脾气很差，会天天骂男朋友的哦。
时砚镇定自若: 明白。
逼急了还会动手打人。
了解。
眼见他毫无反应，我急了，压低嗓音恶狠狠地威胁: 动刀也不是没有可能
时砚终于笑了: 孟小姐，涉及到刀具，可能就是违法行为了。
他有一张很出色的脸，但大多数时候表情平淡，看上去索然无味。
可是这一笑，眼中光华流转，有种摄人心魄的俊美。
我坐在对面看呆了两秒，回过神，擦擦嘴边的口水，长舒了一口气: 那就谈恋爱吧。
结果时砚居然说: 孟小姐，我需要考虑一下。
我顿感奇耻大辱，拎起包就要走:
既然你觉得勉强，我也不是强人所难的人，拉倒吧。
但没走成。
时砚一把攥住了我的手腕，温热指尖落在皮肤表层，若有似无地勾了一下，像是某种挑弄。
我的脸一下子就红了。
对不起，孟小姐。他说，是我冒犯，现在不需要考虑了。
我们，在一起吧。
在一起后我才发现，我的坏脾气对时砚来说的确不成问题。
因为他根本就不在意。
不管我说什么，开心还是生气，他在我面前始终是那副波澜不惊的样子，好像永远都不会失态。
就连今晚分手，他也很绅士地帮我整理了行李，甚至贴心地提醒我:
你有包卫生巾放在我车里，需要的话记得拿走。
我动作一顿，咬牙切齿地说: 不必了，留着给你新女朋友用吧。
2
分手当晚，我从时砚家里搬出去，回到了和闺蜜善善合租的房子里。
你不是最近住在时砚家吗，怎么回来了?
我放好箱子，闷闷地说: 分手了。
为什么?
我擦了擦眼尾，有种想哭的冲动:
因为他根本就不喜欢我。我对他来说，只是一个合适的结婚对象。
恋爱的第四个月，时砚提出要去我家拜访。
他大包小包地提了一堆礼物，言语间进退得宜，谈吐礼貌，我爸妈都对这个女婿很满意。
再后来，结婚的事情提上日程，我们开始装修婚房。
他给我开了高额度的亲密付，我生日时送了我喜欢的大金镯子，甚至主动提出把婚房的一半份额公证到我名下。
只是，他好像不是那么爱我。
每次发生矛盾，连架都吵不起来。他总是那样一脸冷漠的表情，好像是我在无理取闹似的。
我狂乱地揉着手里的星黛露玩偶，
我想把墙刷成墨绿色有错吗?我想在客厅装羽毛灯有错吗?
难道他时砚就永远是正确的，不容别人质疑?呸，老娘不伺候了
善善知道我的脾气，由着我发泄了一阵，才小心翼翼地问我: 你爸妈那边知道了吗?
我气势一垮: 不知道……先瞒着吧。
事实上，我虽然话说得绝，但心里却很难受。
因为我是真的很喜欢时砚。
分手后的日子和之前比没什么变化，只是空出了好多时间。
我故意打扮得漂漂亮亮，在商业街吃饭，自拍。
然后把修得绝美的图发到朋友圈，配字: 最近的心情都变好了不少。
时砚无动于衷，连赞都不点一个。
其实他以前也不爱刷朋友圈，但我每次去找他，都会拿他的手机，给我最近发的动态挨个点赞。
618 的时候，为了凑满减，我和善善的东西放在一起买了。
结果里面有一打她给男朋友买的男式苦茶子。
而我付款的时候，竟然不小心用了时砚之前给我开的亲密付。
半夜一点，这个从不熬夜的男人发来了分手后第一条消息: ?
下一秒，我的手机响了起来。
接起电话，那边传来时砚发沉的嗓音: 新男友?
我心尖猛地一颤，发现自己比想象的，还要更喜欢他。
但依旧死鸭子嘴硬: 是啊，刚谈的，可比你强多了。
静谧的夜色里，他语气冷静，慢条斯理地说: 看尺码，似乎不太像啊。
我愣了两秒，突然反应过来: 时砚你变态啊
你用变态的钱给你男朋友买东西吗?他冷冷地问。
……
我无言以对，气冲冲地挂了电话，把钱转了过去。
但冷静下来，我突然开始想念他。
如果我们还没分手，这样的夜晚，时砚肯定会耐心帮我吹着湿哒哒的头发。
等它差不多干了之后，就放下吹风机，顺势将干燥温热的手从睡裙边沿探进去。
接吻时他会摘掉眼镜，长长的睫毛扫过我眼皮，像是某种撩拨。
他不但人长得帅，其他方面也是天赋异禀，表现奇佳。
和他谈恋爱，其实是生理和物质上的双重享受。
不过，发现我买了别的男人的东西，就大半夜打电话过来。
是不是证明，时砚至少对我余情未了?
想到这里，我顿时振奋起来。
第二天起床后，我专门开车跑去时砚任教的 N 大，在教学楼外的树荫下等他。
下课铃声响起，不久后，时砚拎着电脑包走了出来。
他人本来就高，又站得笔直，身上有种芝兰玉树的气质，格外出众。
人潮中，他似乎并没有注意到我。
我往前跨了一步，正要叫他。
斜里忽然有个穿碎花长裙的女人冒出来，冲他招了招手，笑意清浅:
时老师，中午一起吃饭啊。
3
她很快走到时砚面前，微笑着说，正好，我下午也没课。
我人都傻了。
这是在干什么?
时砚那么笃定我有了新男朋友，难道是因为他分手后也很快和别人勾搭上了，所以以己度人?
我往前跨了两步，正巧听见时砚淡淡的嗓音:
不好意思，邵老师，我下午要去趟家具城，婚房正在装修，人走不开。
女人笑了笑，神态自若: 装修也不急于一时，何况你已经分手了……
我再也听不下去，大步跨到两个人面前，神色不善地盯着时砚: 在?
他目光一顿，垂眼看着我，没说话。
时砚，你认识我是谁吗?
认识。他点了点头，尔后话锋一转，前女友。
我气得脑袋都快冒烟了，旁边的邵老师掩唇笑了笑，落落大方地朝我伸出手来:
你好，我叫邵棠，是时砚同学院的老师。
我盯着那只细白的手看了两秒，默默伸出手去，和她交握。
掌心一触就分开，我收回手，继续看向时砚: 我有事找你。
话里暗示的意味已经很明显，邵棠很识趣，微笑着告辞:
既然这样，那我就先走了。时老师，下次有空我再约你。
示威，这绝对是示威。
我咬牙切齿，瞪着面前台阶上的时砚: 下来。
他本来就比我高半头，这样站着，我更得仰视他，说起话来都显得很没气势。
时砚连表情都没什么变化，走下来，站在我面前。
我开始盘问他: 邵棠是谁?
同事。
只是同事?
原本神情淡淡的时砚忽然扯了扯唇角，眼中闪过一丝嘲讽:
孟小姐，你是站在什么立场上来问我这些?
然后他不再理我，越过我就要往后走。
我气势一弱，下意识揪住他衣袖，低声道: 我没找新欢。
他步伐蓦然停住，片刻后，转过头来: 孟镜心，你……
我们说话间，有几个学生从后面大门走出来，跟时砚打了招呼，又忍不住好奇地往这边张望。
他抿了抿唇，绷起下颌线，忽然伸手抓住我手腕: 走吧，有什么话上车说。
一个多月没坐，时砚那辆漆成银蓝色的四系宝马依旧保持着原状。
车顶垂落着我送的星黛露挂饰，还弥漫着淡淡的薄荷气味。
我晕车严重，受不了轿车内的味道，当初时砚买了好几款车载香回来让我试，最后才敲定了这一款。
虽然他不爱我，但至少对我够尽心。
时砚食指轻敲方向盘: 说吧，你来找我，到底有什么事?
我心里又酸又甜，吸吸鼻子，然后给自己找了个借口:
那天晚上搬走的时候有点匆忙，有东西落在了你家，我要过去取一下。
时砚默了一默。
就是为了这个?他冷冷地说，什么东西，我打包好给你寄过去，我家不欢迎陌生人。
陌生人三个字刺入耳膜，我脑袋嗡地一声，强烈的难堪涌上来，想也没想地推开车门，就要下车。
一股温热的力道忽然扣住了我手腕，接着往后一拽，我又重新跌坐在副驾上。
扣好安全带，我带你回去取。
他说着，发动了车子。
我咬着嘴唇，望着窗外飞速倒退的景物，不知怎么的，忽然想到了第一次去时砚家里的场景。
4
那是我们恋爱后半个月，我赶完稿子，拎着两瓶青梅酒跑去 N 大找他，正赶上时砚下课回家。
一起吃晚饭?
我说好，然后跟着时砚跑了三家饭店，都人满为患，排队一小时起。
面对这种盛况，哪怕是一贯冷静的时砚好像也有点无奈。
他低头思考了两秒，抬头问我:
其实我厨艺也还不错，要不要去我家?
那天晚上，我第一次品尝了时砚精妙绝伦的厨艺。
并且就着他做的四菜一汤，顺理成章地喝醉了。
时砚收拾厨房的时候，我坐在沙发上，漫无目的地瞎想，忽然想到之前和善善讨论过的话题。
她说: 你知道吗?其实帅哥反而可能不太行。
我看着厨房里时砚的背影，宽肩窄腰，双腿修长，低头擦盘子时，侧脸的线条好看得不像话。
好一个赏心悦目的大帅哥。
我内心忽然充满了担忧。
洗澡时我精妙计算了一番，脚下一滑摔倒在浴缸边，发出巨大的声响。
很快，浴室门被推开，朦胧的热雾中，我看到时砚模糊不清的脸，在我面前放大。
你要不要紧?
没事，就是滑了一下。
然后他的吻，就顺理成章地落在了我嘴唇上。
热雾渐渐散去，又在涌动的水流中越来越稠密。
在我急促的呼吸声中，他暂停动作，直起身来，摘掉眼镜，又开始卸腕上的手表。
见我直勾勾地盯着他，时砚动作一顿，垂下眼来看着我。
别着急。
他把摘下来的手表搁在一旁的洗漱台上，又凑过来，慢条斯理地吻我，怕等会儿划伤你。
……
简单来说，谣言不可信。
动情后的时砚，和平时相比，完全像是两个人。
那一次之后，我食髓知味，越来越频繁地往他家跑。
后来干脆住在了他那里，把自己的东西也一并搬了过去。
后来我们开始装修婚房，有天回家的时候，已经是深夜。
时砚把车停在停车场角落，我低头解开安全带，再抬起头时，正好撞上他的嘴唇。
我打了个寒颤，他就暂停接吻，回头关了车载空调——
……
下车。时砚的声音蓦然响起，我一下子从记忆里回过神。
反应过来后，我整个人都开始发烫。
时砚……
刚说了两个字，时砚的手机忽然响了起来。
我一眼就看到了来电显示备注的名字: 邵棠。
那些回忆带来的悸动在这一刻猛然被切断，宛如一盆冷水当头泼下，我盯着时砚神色如常的侧脸。
可他甚至没看我一眼，就伸手按了免提，接起电话。
那边传来邵棠柔柔的声音: 时砚，你和你前女友的事解决了吗，能不能回学校一趟?
我肺都快气炸了，结果时砚转头看了我一眼，问她: 什么事?
喔，就是上次学院那边说的那个项目，今天下午他们来人了，等下就开会。院长知道我们关系不错，特意让我来联系你。
明白。
时砚挂了电话，把钥匙扔给我，你的东西，自己上去取吧，我要回学校一趟。
她说关系不错，他竟然没反驳??
我眨眨眼睛，又气又委屈，感觉自己眼泪都快掉下来了，却强撑着问他:
那你什么时候回来呀?要不要我等你，晚上一起吃饭?
不好说，你拿了东西就回去吧。
我死死地掐着手心，小声说: 那我先跟你一起……
孟镜心。
时砚蓦地打断了我，你是不是忘记，我们已经分手了?
5
我站在盛夏傍晚的日光里，望着时砚远去的车发了好久的呆。
倏然一阵风吹过来，卷着未褪的热意，却让我心底原本雀跃的悸动飞快冷却下来。
孟镜心，你是不是忘记，我们已经分手了?
在说完这句话后，时砚微微停顿了一下，声线柔和下来，带着点无奈，
下车吧，我得回学校了。
和从前恋爱的时候一样，他在我面前永远情绪稳定，清醒理智。
反而衬得我患得患失，无理取闹。
时间越长，我越焦躁，很想让他为我失态一次，至少证明他很在意我。
但不管我怎么发脾气，时砚都在一旁冷眼看着。
直到我闹得累了，自己坐在一旁生闷气，他才会平静地问一句: 结束了吗?
我沮丧地走进电梯，去时砚家里随便收拾了两条没带走的吊带裙。
临走前，目光随意掠过，忽然定格在玄关柜上。
台面上有一管口红。
看上去是开了封用过的。
玄关暖黄的灯光照下来，我愣在原地，盯着那管口红看了好久。
……也对，对时砚来说，我们分手了，就是结束了。
带其他人回来，也再正常不过。
话是这么说，但等我失魂落魄地回到家里，善善看到我，还是大吃一惊。
心心，你眼睛怎么红成这样?
我擦了擦眼泪，坐在沙发上，闷声说: 时砚找新女朋友，还带回家了。
这么快?你们不是上个月才分手吗?
以他三十岁的高龄，和我分手后赶紧找下一任也很正常。
我抿了抿唇，吐出一句嘲讽，我总不好耽误人家结婚生子，就拉倒吧。
这个世界上，有谁是非谁不可的呢?
那天晚上，我给时砚发了一条消息: 钥匙放在你家门口地垫下面了。
然后就干脆利落地删掉了他。
正好编辑那边在催稿，后面一个星期，我再也没找过时砚，全心用来码字赶稿。
结果交稿那天下午，编辑告诉我，她马上要离职了，会对接一个新的编辑给我。
我做梦也没想到，这个新编辑，会是我大学时期的男朋友祁言。
加上微信后我客气地打了个招呼，结果他发来一个柴犬叼花表情包: 你不认识我了吗?
?
我一脸茫然，我该认识你吗?
你在你的文里把我写成渣男十次，让我死了十一次，居然认不出我?
我一瞬间反应过来: 祁言
bing。。
见我认出他，祁言似乎很开心，直接发来了一条语音，
以后就由我负责你的编辑工作了——有空的话，要不要出来聊聊工作的事?
我含糊其辞: 等有空吧，最近有点忙。
其实我很有空。
我只是不想见他。
祁言是那种家境优越的阳光型帅哥，还是校篮球队的，深受女生喜欢。
哪怕是我们恋爱那两年，也时不时会有女生大着胆子跟他表白。
他拒绝了，但又没完全拒绝。
以至于对方觉得他也不是完全对自己没好感，借着真心话大冒险的游戏，把人给强吻了。
我提了分手，祁言当然不同意，来来回回折腾了好几个月，小少爷也失去了耐心:
是她借着玩游戏亲我，我也第一时间推开她了啊，你到底要怎么样才肯放过这件事?
她亲你，你就不知道躲开?大半夜不待在宿舍，和暗恋你的女生一起去酒吧，你还有理了是吧?
我冷笑着说，放不过，永远放不过。
祁言咬牙切齿: 好孟镜心，你最好别后悔。
再后来，我们毕业了，就彻底没了联系。
6
我正在追忆往昔，手机忽然响了起来。
接起来，那边传来时砚的声音: 孟镜心。
我猛然回过神，那些被刻意压下去的痛意，又细细密密地从心底泛上来。
嗯。
我应了一声，没再说话，电话里一时安静下来，只能听到彼此的呼吸声。
片刻后，时砚终于又再次开口: 你那天来我家，取走你的东西了吗?
取走了。
你可能没注意到，你还有点东西落在了我这里，明天我给你送过去吧。
我皱着眉回忆了一下，没记起自己还有行李没拿走: 什么东西?
你的口红。
我一下子就想起了放在玄关柜上那管口红，火气也跟着起来了，冷笑道:
不用了。我看您是年纪大了认错了人，那可不是我的口红，麻烦去找它真正的主人，谢谢。
说完，我干脆利落地挂了电话。
想连他的电话一起拉黑，却又有点舍不得。
我一边在心里暗骂自己没骨气，一边丢下手机去洗澡。
结果第二天睡到中午起床，下楼吃饭的时候，才发现时砚的车竟然停在楼下。
而他就站在车前，目不转睛地看着我。
我一下子止住步伐，看着他: 你来这里干什么?
他抿了抿唇: 你的东西——
我说了那不是我的东西
我的情绪一下子爆发了，
昨晚我电话里已经说过了，你是不是没听见啊?
也是，你时大教授怎么会听得进去?
反正我们恋爱的时候你都懒得听我说的话，更别提现在已经分手了
你来找我，还不如仔细回忆一下这几天带回家的女人是谁，再确认那到底是谁的东西
说完，我不再看他，转身就要走。
结果时砚一把抓住我的手腕，低声说: 我没有。
什么?
我没有……带女人回家。
我懒得听他废话，想抽回手，结果时砚一下子握得更紧了。
那一下把我拽进某段不可描述的记忆里。
灯光昏暗的车内，他也是这样紧握着我的手腕，到动情处，就在我耳边哑声叫我: 孟镜心。
我其实很喜欢时砚连名带姓地叫我，尤其是在那种时刻。
比不得什么宝宝老婆之类的称呼亲昵，却带着某种郑重其事的认真意味。
我也在那种时候短暂地以为，他是真的喜欢我。
猛地回过神，我只觉得胃里和心里一并堵得慌，于是猛地甩开他的手，厉声道:
别碰我，我嫌脏
时砚的脸色渐渐变得苍白，我瞪着他，一字一句道:
那天去你们学校找你，是我犯贱，你当着别人的面给我难堪，也是我活该。
但现在我清醒了，决定做一个合格的前任。
你爱把房子装成什么样就装成什么样，爱和谁吃饭就和谁吃饭，爱带谁回家就带谁回家，别再来打扰我了
这一大段话被我一气呵成地吼完，但到最后两句时，还是不可抑制地带上了一丝哭腔。
因为我是真的很喜欢他。
我不想让自己太过狼狈，在眼泪掉下来之前猛地转过身，大步离开了。
时砚没有再追上来，而我一边哭一边走进肯德基，一个人吃了一整份全家桶。
之前恋爱的时候，因为时砚不喜欢这种垃圾食品，我也很少再碰，反而会根据他的喜好，定一些口味偏清淡的餐厅。
停——怎么又想起时砚了?
为了转移注意力，回家后我干脆又开了一本新书，两本同时更新，忙得晕头转向。
在这期间，时砚没有再联系过我，倒是祁言开始不屈不挠地给我发微信。
我无动于衷，除了工作之外的消息一概不回。
那天下午，他又一次发消息问我要不要见个面谈工作。
我正要戳穿他醉翁之意不在酒的意图时，祁言却忽然道:
有家影视公司看中了你正在写的这本书，我想和你当面聊聊版权相关的事情，还有后续剧情发展。
7
我答应了祁言，周五晚上在附近一家餐厅吃个饭，聊聊影视版权的事情。
见面那天，我特地精心打扮了一番，想让他知道分手后这些年我过得很好。
结果见面，祁言无比坦诚: 嗯，我这些年过得不好。
我愣了愣，恍然大悟: 你家破产了?所以你一个富家少爷跑来当小说编辑?
破产倒不至于，只是因为不肯结婚，被我爸赶出家门了。
他无奈地叹了口气。
我下意识追问: 为什么不肯结婚?
当然是因为有喜欢的人。
祁言看着我的眼睛里，忽然有光芒渐渐亮起，
心心，我们分手后这些年，我再也没谈过恋爱。
我抿了抿唇，坦诚道: 但我已经不喜欢你了。
我们分手后，我又谈了两段恋爱，虽然不怎么顺利就是了。
不想再想起时砚，我又换了个话题，聊工作吧，你之前说有公司要买我的版权?
好在版权这事并不是祁言为了见我编造的借口，于是我和他针对版权费用、改编限度和后续剧情聊了两个多小时，终于结束。
我要买单，却被祁言拦了下来:
我也不至于一顿饭都付不起，等签完合同那天，再由你请我吃饭吧。
……好吧。
付完钱，我和祁言并肩走出包厢。
走廊暖黄的灯光照下来，我在这片迷蒙的光芒中看清了前面动作亲昵的两个人，浑身的血液忽然冻住。
两步之外，时砚似乎是喝醉了，靠着墙壁，微微低着头。
而他身边，邵棠手里拿着他的眼镜，嘴唇几乎贴在他脸上，嗓音低柔:
你喝成这样，肯定开不了车了。我家就在附近，今晚去我家住吧，时老师?
我张了张嘴，想说点什么，却发现自己连声音都发不出来。
