凌晨西点，林渊第五次把额头抵在窗玻璃上。
城市像被拔掉电源的巨幅广告牌，一盏霓虹都不剩，只剩天边残月，发出冷白的、贫血的光。
他伸手去摸那光，却只触到玻璃另一头渗进来的寒气——像一面透明的墙，把世界分成"他们的"和"我的"。
冰箱的嗡嗡声又响了。
林渊把帽衫兜帽拉低，像给自己罩上一只口袋。
母亲昨晚发来的语音还停在界面："渊渊，周末回来喝汤吧？
"他点开又关掉，让红点悬在那里，像不肯愈合的痂。
他不知道怎么解释：连按语音键的力气，也被某种看不见的东西抽走了。
回到书桌，他打开笔记本。
屏幕亮起，文档里躺着昨晚写下的三行字：＞ 活下去的理由1. 妈2. ？
3. ……光标在第二行跳动，像在嘲笑他的空白。
他试着输入"阳光很好"，又删掉；输入"也许明天"，再删掉。
字与字之间，是深不见底的裂缝，他不敢低头看。
楼下传来铁门拉动的声响，送奶工开始工作。
金属碰撞声清脆，像从另一个宇宙传来。
林渊突然意识到：原来整座城有人继续生活，而他被留在暂停键里。
这个念头让他胸口发闷，仿佛有人把空气调成了黏稠的油。
他走到卫生间，打开水龙头。
水柱砸在陶瓷池壁上，发出哗哗的白噪音，盖过了脑内的尖啸。
镜子里的男人面色灰败，嘴角下垂，睫毛上沾着细小的水珠——不知是溅上的水，还是夜里未干的泪。
他朝自己咧了咧嘴，肌肉像生锈的铁丝，勉强扯出一个弧度，随即断裂。
手机震动，工作群弹出消息：”九点例会，全员到。
“林渊盯着那行字，胃袋猛地缩紧。
他想起电梯里拥挤的呼吸、同事礼貌而疏离的微笑、领导拍肩膀时留在皮肤上的温度。
每一次点头，每一次"我没事"，都是在裂缝上贴一张随时会被风撕开的纸。
他回到桌前，把药盒摆正。
周一到周日，七排小格子，像七座堡垒，守护着他仅剩的秩序。
今天的格子空着，他倒出一片，放在掌心。
柠檬黄，圆形，印着细小的字母。
医生说它会让大脑重新分泌"快乐"。
林渊盯了半晌，把药片放回格子——他害怕连这粒小小的圆，也救不了自己。
窗外，天色开始泛出一种钝钝的铅灰。
楼与楼之间，电线交错成没有规律的网，偶尔有早起的鸽子掠过，像被网住的灰色念头，徒劳地拍翅。
林渊忽然想：如果纵身一跃，会不会也只是一次无声的坠落？
他马上被自己的想法吓到，后退一步，脊背撞上墙壁。
冰凉透过布料渗入皮肤，像一句警告。
他蹲下身，把额头抵在膝盖上，数自己的呼吸。
一、二、三……数到第七次，他听见门锁转动的声音——母亲有备用钥匙。
他慌忙合上笔记本，却来不及关机，屏幕的蓝光在昏暗中像一口井。
李慧茹提着保温袋站在门口，目光掠过药盒、未合上的冰箱、地板上皱成一团的被子，最后落在儿子脸上。
她的笑容像被风吹皱的纸，努力抚平："我给你煮了红薯粥，趁热。
"粥的香气在房间里扩散，甜得发腻。
林渊接过碗，手指被烫得一颤，却舍不得放下。
热气蒙住他的镜片，世界瞬间模糊成一片温柔的乳白。
他低头喝了一口，甜意顺着喉咙滑进胃里，像一束微弱的光，照在漆黑的井壁。
那一刻，他突然想哭，却又害怕一旦开始，就再也停不下来。
李慧茹坐在旁边，轻轻拍他的背，节奏缓慢而笃定，像在为一只受惊的鸟计时心律。
她没有问"你怎么了"，也没有说"你要振作"，只是重复那句："慢慢喝，妈在。
"林渊盯着碗里的旋涡，忽然在心底写下第二行字："活下去的理由 2. 红薯粥的热。
"字迹很轻，却像在无光之城，推开一条极细的缝隙。
裂缝之外，也许仍是深渊，但此刻，热气继续升腾，模糊了玻璃，也模糊了他与世界的边界。
城市像被拔掉电源的巨幅广告牌，一盏霓虹都不剩，只剩天边残月，发出冷白的、贫血的光。
他伸手去摸那光，却只触到玻璃另一头渗进来的寒气——像一面透明的墙，把世界分成"他们的"和"我的"。
冰箱的嗡嗡声又响了。
林渊把帽衫兜帽拉低，像给自己罩上一只口袋。
母亲昨晚发来的语音还停在界面："渊渊，周末回来喝汤吧？
"他点开又关掉，让红点悬在那里，像不肯愈合的痂。
他不知道怎么解释：连按语音键的力气，也被某种看不见的东西抽走了。
回到书桌，他打开笔记本。
屏幕亮起，文档里躺着昨晚写下的三行字：＞ 活下去的理由1. 妈2. ？
3. ……光标在第二行跳动，像在嘲笑他的空白。
他试着输入"阳光很好"，又删掉；输入"也许明天"，再删掉。
字与字之间，是深不见底的裂缝，他不敢低头看。
楼下传来铁门拉动的声响，送奶工开始工作。
金属碰撞声清脆，像从另一个宇宙传来。
林渊突然意识到：原来整座城有人继续生活，而他被留在暂停键里。
这个念头让他胸口发闷，仿佛有人把空气调成了黏稠的油。
他走到卫生间，打开水龙头。
水柱砸在陶瓷池壁上，发出哗哗的白噪音，盖过了脑内的尖啸。
镜子里的男人面色灰败，嘴角下垂，睫毛上沾着细小的水珠——不知是溅上的水，还是夜里未干的泪。
他朝自己咧了咧嘴，肌肉像生锈的铁丝，勉强扯出一个弧度，随即断裂。
手机震动，工作群弹出消息：”九点例会，全员到。
“林渊盯着那行字，胃袋猛地缩紧。
他想起电梯里拥挤的呼吸、同事礼貌而疏离的微笑、领导拍肩膀时留在皮肤上的温度。
每一次点头，每一次"我没事"，都是在裂缝上贴一张随时会被风撕开的纸。
他回到桌前，把药盒摆正。
周一到周日，七排小格子，像七座堡垒，守护着他仅剩的秩序。
今天的格子空着，他倒出一片，放在掌心。
柠檬黄，圆形，印着细小的字母。
医生说它会让大脑重新分泌"快乐"。
林渊盯了半晌，把药片放回格子——他害怕连这粒小小的圆，也救不了自己。
窗外，天色开始泛出一种钝钝的铅灰。
楼与楼之间，电线交错成没有规律的网，偶尔有早起的鸽子掠过，像被网住的灰色念头，徒劳地拍翅。
林渊忽然想：如果纵身一跃，会不会也只是一次无声的坠落？
他马上被自己的想法吓到，后退一步，脊背撞上墙壁。
冰凉透过布料渗入皮肤，像一句警告。
他蹲下身，把额头抵在膝盖上，数自己的呼吸。
一、二、三……数到第七次，他听见门锁转动的声音——母亲有备用钥匙。
他慌忙合上笔记本，却来不及关机，屏幕的蓝光在昏暗中像一口井。
李慧茹提着保温袋站在门口，目光掠过药盒、未合上的冰箱、地板上皱成一团的被子，最后落在儿子脸上。
她的笑容像被风吹皱的纸，努力抚平："我给你煮了红薯粥，趁热。
"粥的香气在房间里扩散，甜得发腻。
林渊接过碗，手指被烫得一颤，却舍不得放下。
热气蒙住他的镜片，世界瞬间模糊成一片温柔的乳白。
他低头喝了一口，甜意顺着喉咙滑进胃里，像一束微弱的光，照在漆黑的井壁。
那一刻，他突然想哭，却又害怕一旦开始，就再也停不下来。
李慧茹坐在旁边，轻轻拍他的背，节奏缓慢而笃定，像在为一只受惊的鸟计时心律。
她没有问"你怎么了"，也没有说"你要振作"，只是重复那句："慢慢喝，妈在。
"林渊盯着碗里的旋涡，忽然在心底写下第二行字："活下去的理由 2. 红薯粥的热。
"字迹很轻，却像在无光之城，推开一条极细的缝隙。
裂缝之外，也许仍是深渊，但此刻，热气继续升腾，模糊了玻璃，也模糊了他与世界的边界。
相关推荐
