何处是归舟(林萍招娣)免费小说完结版_最新章节列表何处是归舟(林萍招娣)

夏日的蝉鸣，像是给闷热的天气又添了一把火，聒噪得让人心头发慌。

田里的秧苗才插下不久，正是要水的时候，林建国和王秀芬天不亮就下了地，晌午最毒的日头底下也没法休息，家里就只剩下三个孩子。

招娣作为长姐，担起了更多的活计，正挽着个比她胳膊还粗的木桶，在院子里“哼哧哼哧”地搓洗着一家人的衣物。

而五岁的林萍，得到的指令是看好弟弟向阳，顺便照看灶膛里熬着的那一锅稀饭。

厨房低矮而昏暗，只有一扇小窗透进光来，空气里弥漫着柴草和蒸汽混合的味道。

林萍坐在灶前的小马扎上，三岁的向阳就偎在她身边，小脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还攥着半块烤红薯。

灶膛里的火苗跳跃着，映得她小脸发红，额头上沁出细密的汗珠。

稀饭在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，米香渐渐弥漫开来。

林萍盯着那跳跃的火苗，有些出神。

她想起前几天，村里唯一那所小学堂放了暑假，那些背着书包、叽叽喳喳从家门口经过的大孩子，他们嘴里会唱着好听的歌谣，说着她听不懂的词语。

她远远地看着，心里有种说不出的羡慕。

知识，像是一道无形的门，隔开了两个世界。

门那边，是广阔而新奇的天地；门这边，是灶台、弟弟和永远也干不完的琐碎活计。

“二姐……”向阳迷迷糊糊地嘟囔了一声，醒了。

他揉了揉眼睛，看着跳动的火苗，有些害怕地往林萍身边缩了缩，“火……咬人。”

林萍回过神来，伸出胳膊搂住弟弟，轻声说：“不怕，火在灶里，不咬人。

它帮我们煮饭呢。”

向阳仰起脸，看着姐姐被火光映亮的侧脸，好奇地问：“二姐，你咋知道？”

林萍一时语塞。

她怎么知道的？

好像是听爹娘说的，又好像是自己看多了就明白了。

她想了想，从身旁的柴草堆里，捡起一小截烧过一半、一头漆黑如炭的细柴火棍。

“你看，”她拉着弟弟，蹲在灶前平整的土地上。

地上落着一层薄薄的柴草灰。

她用那截柴火棍黑的那头，在灰上慢慢地、笨拙地画了一个歪歪扭扭的“火”字。

她并不认识这个字，只是凭感觉，画出了火焰升腾的形状。

“这……就是‘火’。”

她指着那个符号，对弟弟说。

向阳睁大了圆溜溜的眼睛，看看地上的画，又看看灶膛里真实的火苗，小脸上满是惊奇：“它叫‘火’？”

“嗯。”

林萍点点头。

一种奇妙的感觉在她心里滋生。

她好像，用一个简单的符号，抓住了那个让她和弟弟都感到畏惧的东西。

“那……饭呢？”

向阳指着咕嘟冒泡的铁锅。

林萍又低下头，在“火”字的旁边，画了一个圈，又在圈里点了几个点，代表米粒。

“这是……‘饭’。”

她画的，其实更像是一碗粥。

向阳的兴趣被彻底勾了起来，睡意全无。

他兴奋地指着自己的鼻子：“我！

二姐，画我！”

林萍看着弟弟圆乎乎的小脸，犯了难。

人，该怎么画呢？

她努力回想在小学堂外面偷看到的，那些孩子书本上的图画。

她试着画了一个圆圈当脑袋，下面画一竖当身子，两边各画一撇当胳膊，下面再画两笔当腿。

一个简陋的小人出现在了灰土地上。

“这是……‘人’。”

她轻轻地说。

这个字，她隐约觉得是认识的，好像听爹念叨过。

“人！”

向阳高兴地拍起手来，指着小人，又指指自己，“是我！

我是人！”

接着，他又指向林萍：“二姐也是人！”

指向门外洗衣服的招娣：“大姐也是人！”

最后，他学着大人的口气，掰着手指头数：“爹是人，娘是人，我们都是人！”

林萍被弟弟天真烂漫的样子逗得微微笑了笑，但心里却泛起一丝苦涩。

是啊，都是“人”，可为什么又那么不一样呢？

她没有说出口，只是又拿起柴火棍。

她在“人”字的旁边，画了一个更大的圆圈，代表天，在下面画了一些波浪线，代表地。

她指着上面，说：“天。”

指着下面，说：“地。”

然后，她在那个小“人”字的脚下，画了几条短短的线，像是扎进土里。

“人，站在地上。”

她解释道。

她也不知道自己为什么要加上这几笔，或许潜意识里觉得，这样画，这个“人”才站得稳，才不会像她名字里的“萍”一样，随风飘走。

“人，站在地上。”

向阳鹦鹉学舌般地跟着念，小手指着图画，念得无比认真。

从那天起，这灶台边、铺满柴灰的土地，就成了林萍和向阳秘密的“教室”。

趁父母下地干活的间隙，林萍就用那永远也烧不完的柴火棍作笔，以大地为纸，教弟弟认字。

她教他“手”、“口”、“耳”、“目”，一边画，一边指给弟弟看相应的身体部位。

她教他“日”、“月”、“水”，指着门外的事物一遍遍重复。

她认得的字其实少得可怜，大多是从小学堂墙外偷听来的，或是捡来的破报纸上连蒙带猜学到的。

但这并不妨碍她乐此不疲。

在这个由她创造的小小世界里，她不再是那个无足轻重的“萍”，她是知识的传授者，是弟弟眼中无所不能的“二姐”。

教弟弟的过程，也是她重新咀嚼、巩固那点有限知识的过程，一种模糊的、对更广阔世界的渴望，在这些简单的笔画间悄然滋生。

有一次，她正在教弟弟认“山”字（她把字画成了连绵起伏的形状），向阳突然仰起脸，奶声奶气地问：“二姐，你咋认识这么多字？

你跟学堂里的先生一样厉害！”

林萍拿着柴火棍的手顿住了。

灶膛里的火光照着她忽明忽暗的脸。

她低下头，看着地上那个歪歪扭扭的“山”字，轻声说：“二姐……也不认识几个。

爹说，要好好读书，认识好多好多字，才能……走出去。”

“走出去？”

向阳不解，“走去哪儿？”

“走去……有好多书、好多字的地方。”

林萍的目光仿佛透过了低矮的厨房土墙，望向了很远很远的地方，“走去……不用整天烧火做饭的地方。”

向阳似懂非懂，但他牢牢抓住了“走出去”这个词，并且本能地觉得，那是一件很好的、和二姐有关的事情。

他用力地点点头：“嗯！

二姐走出去！

带向阳一起去！”

林萍看着弟弟亮晶晶的、充满信赖的眼睛，心里那点因匮乏而生的苦涩，仿佛被注入了一丝微甜的暖意。

她伸出手，轻轻擦掉弟弟鼻尖上沾的锅灰。

灶膛里的火，依然在静静燃烧，熬煮着锅里的稀饭，也仿佛在熬煮着这个贫瘠家庭里，一个关于“走出去”的、渺茫而坚韧的梦想。

这间“灶台边的教室”，没有桌椅，没有课本，只有一个姐姐用最原始的方式，为自己，也为她深爱的弟弟，叩击着那扇通往另一个世界的大门。

那扇门很重，很远，但第一次，她觉得自己触摸到了门环。