热门机娘模型推荐

张言身后的金属门重重关上，发出刺耳的撞击声。

改装店老板站在门口，油腻的围裙上沾满机油，脸上的横肉因愤怒而抖动。

“滚吧！

废物！”

老板唾沫横飞地吼道：“三个月了，连最基本的引擎校准都学不会。”

“白吃白住还浪费我的零件！

机娘改装这行不是给你这种废物准备的！”

张言攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。

街上，一辆辆流线型赛车呼啸而过，机娘少女与驾驶员默契配合，引来围观人群的阵阵欢呼。

那光鲜亮丽的世界与他此刻的狼狈形成残酷对比。

“老板，再给我一次机会，我一定能……机会？”

老板嗤笑着打断他，“我给过你多少次机会了？

连最简单的焊接都做不好，还好意思说要成为机娘改装师？

别做梦了！”

店门砰地一声关上，冷冷的街面上，最后一丝暖光被切断。

张言站在原地，望着门上闪烁的雷霆改装招牌，感觉自己像被整个世界抛弃。

夜幕降临，霓虹灯依次亮起，将街道染成一片虚幻的彩色。

张言漫无目的地走着，口袋里的几个硬币叮当作响。

这几十块钱就是他的全部家当。

穿越到这个世界三个月，他依然像个局外人。

看不懂赛车上闪烁的数据流，听不懂人们谈论的改装术语。

甚至连最基本的机娘维护都做不好。

“或许老板说得对，我就是个废物。”

他喃喃自语，靠在冰冷的墙面上滑坐下去。

雨开始淅淅沥沥地下起来，行人匆匆跑过。

没有人多看这个落魄的年轻人一眼。

张言想起穿越前的生活，同样是为生计奔波的外卖小哥，同样也是被忽视的存在。

不同的是，那个世界没有会说话的机娘女孩。

没有呼啸而过的赛车，没有那些他无法理解的科技。

“两个世界，一样的失败者。”

他自嘲地笑了笑，雨水顺着发梢滴落。

……第二天清晨，张言被饥饿唤醒。

他不得不面对最现实的生存问题。

食物和住所。

在街头游荡了大半天后，他终于在城市边缘的垃圾处理站，找到了一个勉强可避雨的角落。

一个被废弃的集装箱，里面堆满了不知名的机械残骸。

“至少这里没人会赶我走。”

他苦笑着清理出一小块能躺下的空间。

从此以后，生存成了每一天的战役。

清晨，当垃圾运输车轰隆隆驶入处理场。

张言就和一群衣衫褴褛的拾荒者一起，蜂拥而上。

在刚刚倾倒的垃圾中翻找有价值的东西。

“新来的？

别碰那堆，那是我的地盘！”

一个满脸污垢的老拾荒者推了张言一把，眼神凶狠。

张言退缩了，转向另一堆看起来没那么受欢迎的垃圾山。

这里大多是机械零件和机娘残肢。

损坏的光学眼、断裂的机械臂、烧毁的处理器。

对别人来说这些都是废铁，但对在改装店打过杂的张言来说，他能辨认出哪些零件还有价值。

日子一天天过去，张言逐渐掌握了生存的节奏。

他学会了在什么时候去翻找能卖出好价钱的零件。

如何与废品商人讨价还价，哪些垃圾堆会含有还能食用的废弃食品。

一天傍晚，张言正蹲在一堆机械废料前，试图拆下一个半损毁的能源核心时。

旁边传来一个沙哑的声音。

“那东西己经没救了，能量泄漏，会要了你的小命。”

张言抬头，看到一个驼背老人站在不远处，手中拿着一个自制的金属探测器。

“你怎么知道？”

张言好奇地问。

老人嗤笑一声：“看你翻零件的手法，在改装店待过？”

“三个月。”

张言低声说，一丝羞愧缓缓爬上心头。

“难怪。”

老人走过来，用一根铁棍熟练地翻动零件，“看，这个接口己经发黑，说明能量泄漏。

这种二手能源核心最危险，看起来完好，实际上可能随时爆炸。”

张言惊讶地看着老人，“您懂机娘改装？”

“年轻时干过一阵子。”

老人眼神黯淡下来，“后来竞争太激烈，只好来这儿混口饭吃。

哦，对了，你叫我老陈就行。”

老陈教会了张言许多识别零件的技巧。

哪些有价值，哪些危险，哪些看似普通却可能含有稀有材料。

张言如饥似渴地学习着，这些知识比在改装店三个月学到的还要多。

“你为什么对机娘零件这么感兴趣？”

一天，老陈问张言，“一般人捡到这些也就是卖废铁。”

张言低头摩挲着一个损坏的神经连接器，“我觉得它们不应该就这样被丢弃。

每个零件都曾经是一个生命体的一部分，它们值得更好的结局。”

老陈惊讶地看着他。

“奇怪的年轻人。

在这个世界，机娘不过是工具，坏了就换新的，没人会为零件伤感。”

但张言不这么认为。

每次触摸这些冰冷的机械，他都能感受到一种奇特的共鸣。

仿佛它们还在微弱地呼吸，等待着被赋予第二次生命。

夜幕降临，垃圾场渐渐安静下来。

张言爬到自己集装箱的顶部，从这里可以看到远方的城市中心。

巨型全息广告牌闪烁不定，宣传着最新型号的赛车机娘。

更远处，职业赛道上的赛车呼啸而过，留下一道道流光溢彩的轨迹。

“很美，不是吗？”

老陈不知何时也爬了上来，递给张言半块合成营养饼，“那是星河赛道，最大的职业赛场之一。

听说今晚有重要比赛。”

张言接过饼干，小心地咬了一口：“你去过吗？”

“年轻时去过一次。”

老陈眼中闪过遥远的光芒，“声音大得吓人，但那种激情……一辈子忘不了。

每个男人都梦想站在那样的舞台上，与自己的机娘一起追逐荣耀。”

两人沉默地望着远处的流光溢彩。

那么近，又那么远。

“为什么被赶出改装店？”

老陈突然问。

张言苦笑：“老板说我没天赋，学不会。”

“胡说。”

老陈哼了一声，“我看过你整理的零件，比大多数学徒都精细。

你只是……缺乏一种态度。

机娘改装这行现在不需要匠心，需要的是速度和效率。

坏了就换，而不是修。”

张言望着远方：“我觉得不是这样的。

机娘不是工具，她们应该被理解和尊重。”

老陈拍拍他的肩膀：“理想主义的小子。

不过也许你是对的，这个世界己经忘了最初的梦想……”那晚，张言梦见自己站在璀璨的赛场上。

身边不是一具冰冷的机械工具，而是一个微笑的机娘少女。

他们一起冲向终点，观众席上爆发出震耳欲聋的欢呼。

但当他转身想要看清机娘的面容时，梦醒了。

黎明的微光中，还能看到淡淡的星辰。

下面的垃圾堆散发出腐臭的气味，远处的赛道己经空空荡荡。

张言坐在集装箱边，感受着梦中激情消退后的巨大空虚。

不管是穿越之前的世界还是现在的世界，幸福好像都与他隔着一条遥不可及的星河。

他是星河之外的尘埃，注定只能仰望，永远无法触及。

但就在那天。

当他像往常一样在垃圾堆中翻找时，一道不寻常的金属反光吸引了他的注意。

那是什么？

他好奇地拨开表面的废弃物，随即身体瞬间僵住，大脑一片空白。

只见一具残破的机娘躯体半埋在垃圾中，她有一双蓝色的光学义眼，虽然眸子上有层灰尘，显得黯淡无比，但似乎还在微弱地闪烁着……光！